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E il riconoscersi nella nostra comune umanita che sconfigge
la paura e I'incapacita di dialogare. E’la bellezza dello scoprit-
si ricchi di diversita che ci puo aprire scenari esistenziali mai
percorsi. B’ partendo da queste convinzioni che la Provin-
cia di Prato ha sostenuto con determinazione questa seconda
pubblicazione interamente dedicata alle testimonianze del-
le ragazze e dei ragazzi pratesi, appartenenti a famiglie che
provengono da molti e diversi Paesi del mondo.

A queste ragazze e questi ragazzi, e ai loro insegnanti, va tut-
ta la mia sincera gratitudine. Il loro impegno e la loro fatica,
il loro sforzo nel raccontarsi sono per tutti una lezione. Li
ringrazio dal profondo del cuore.

Non dobbiamo aver paura di confrontarci. Non dobbiamo te-
mere le nostre diversita. Questa fase storica, tra innumerevoli
difficolta che riguardano prima di tutto il lavoro, offre alle
ragazze e ai ragazzi di Prato opportunita di incontri e di le-
gami che si aprono su un panorama che supera muri e confini
dentro i quali siamo noi stessi a rinchiuderci. Non ci facciamo
illusioni: il percorso del dialogo e le strade dell’integrazione
sono irte di problemi che a volte sembrano insuperabili. Ma
non possiamo arrenderci. Occorre avere coraggio: il cambia-
mento dipende da ciascuno di noi, dalle nostre piccole azioni
di tutti 1 giorni.

Lamberto Gestri
Presidente della Provincia di Prato






Sono davvero grata per lopportunita data al Monash Univer-
sity Prato Centre di far parte di questa seconda edizione del
concorso letterario Seconda Generazione.

Essendo io stessa una migrante, anche se temporanea, a Prato
ho sempre avuto 'impressione di vivere in una citta piena di
contraddizioni. Una citta giustamente orgogliosa del suo ricco
patrimonio culturale ma non sempre in grado di comunicare
queste qualita al meglio. Una citta capace di incredibili gesti di
generosita ma anche di improvvise chiusure. Una citta che ha
il potenziale per essere innovativa e internazionale, ma che a
volte fatica a riconoscere se stessa attraverso lo sguardo de-
gli altri. Mi ha colpito vedere come la difficolta nel conciliare
questi aspetti conflittuali sia un tema ricorrente tra gli autori di
queste storie, in bilico tra un affetto profondo per questa citta
e le difficolta della vita quotidiana.

E un privilegio per me aver potuto condividere le esperienze
di queste ragazze e ragazzi che attraverso le loro storie non ci
parlano solo delle proprie vite ma ci insegnano qualcosa su
noi stessi. Credo infatti che dovremmo continuamente intet-
rogarci su quale sia il nostro ruolo nella creazione di un futuro
fatto di opportunita e dignita per tutti.

I miei tre figli frequentano le scuole elementari a Prato e so
che ¢ qui che si fa il lavoro vero: le nostre scuole sono la culla
dell’integrazione culturale. L’indirizzo che i nostri bambini
riceveranno da insegnanti e genitori sara la chiave per capire
se Prato sara in grado di sfruttare al massimo il potenziale
rappresentato dalle sue molteplici nazionalita. Con questi
giovani scrittori a rappresentare la citta del futuro non posso
che avere grande fiducia nel domani.

Cecilia Hewlett
Director, Monash University Prato Centre






La sindrome di Li B6

Prato é un crocevia di storie, uomini, culture che s’incontrano
e, talvolta, inevitabilmente si scontrano nel vissuto quotidiano.
In particolare la presenza massiccia della comunita cinese, con
il suo forte impatto sul territorio, crea incomprensioni con i
cittadini pratesi e in questo clima tensione sociale la scuola di-
venta il luogo privilegiato d’incontro, mirando all’educazione
delle nuove generazioni e dei nuovi cittadini. Convivere e im-
parare a conoscersi ¢ un processo che si realizza non senza
sofferenze e scontri, ma la scuola nel suo piccolo ¢ il luogo
per eccellenza, nel quale si aiutano 1 giovani a crescere e a
comprendere gli altri, specialmente quando ci appaiono cosi
diversi e lontani.

Spesso come insegnante di italiano mi trovo a raccogliere e
custodire 1 pensieri, le speranze, 1 sogni che 1 ragazzi espri-
mono attraverso i loro temi, altre volte divento testimone di
situazioni difficili, di problematiche adolescenziali o anche di
denuncia sociale. Ricordo, un giorno, un compito in classe
di lingua italiana sull’analisi e comprensione di una poesia di
Pascoli e tra i miei studenti un alunno cinese, neo artrivato in
Italia per ricongiungimento familiare a quindici anni, quindi
non italofono. Dopo aver distribuito i testi a tutti gli altri stu-
denti a lui ho chiesto, in lingua cinese avendo avuto la fortuna
di apprendere la lingua proprio dai miei allievi orientali, di sce-
gliere una poesia del suo paese e ricondurla alla sua esperienza
di vita, lui timidamente ha sorriso. Senza indugi ha trascritto
una famosa poesia di Li B6 (701 — 762), poeta cinese esule
della dinastia Tang, dal titolo “Pensieri in una notte quieta”,
che recita:



PRET B A,
SR EAE,
BHEWA,
16K 55 8 i .

Dinnanzi al mio letto il luccichio dei raggi della luna,
fanno sembrare brina il pavimento.

Alzo la testa e osservo la luce lunare,

abbasso la testa e penso al mio paese.

Il ragazzo ha commentato con una frase che non scordero
mai: “Quando ero in Cina ho studiato questa poesia e non ho
pensato ad altro, ma ora sono in Italia, lontano dal mio paese,
ho capito cosa voleva dire il poeta Li B6 ... anch’io la notte
dal mio letto guardo la luna, dal lucernario del capannone e
penso ai miei nonni, ai miei amici, al mio paese lontano”.

11 disagio psicologico degli adolescenti stranieri neo arrivati in
Italia, soprattutto di nazionalita cinese, mi ha spinto a costitu-
ire all’Istituto Professionale “F. Datini”, dall’a.s. 2006-07, uno
sportello di ascolto con il supporto della mediazione linguisti-
ca, all’interno del servizio C.I.C. (Centro Informazione e Con-
sulenza). Tra le cause, che hanno indotto i ragazzi stranieri ¢ in
particolare cinesi a ricorrere a tale servizio, vi elenco quelle pit
frequenti: disagio scolastico, sociale o familiare, disadattamen-
to, dispersione scolastica, bullismo, ecc. Nello specifico ho ri-
levato una sindrome che ho definito di “Li B6”, proprio sulla
base dell’aneddoto sopra citato, che si manifesta con sintomi
quali: svogliatezza, frequenza irregolare a scuola, difficolta
di socializzazione, isolamento anche dal gruppo di coetanei
anche della propria nazionalita, profondo senso di distacco
dal nuovo ambiente ed estraneita, sfiducia e sconforto. Li B6

10



infatti scrisse la suddetta poesia esprimendo il senso di lonta-
nanza e di distacco dalla sua amata terra e la nostalgia per il
suo paese. Il famoso poeta cinese, correntemente conosciuto
in Cina come L Bai, ¢ un artista con un’esuberante immagin-
azione visiva, un forte desiderio di distacco dalla mondanita, la
sua poesia ¢ intrisa di elementi taoisti e lascia intendere la sua
grande passione per I'alcol, come elemento di oblio. Trascorse
gran parte della sua vita viaggiando. La leggenda vuole che sia
morto, annegato nel Chang Jiang YT, detto fiume Azzurro,
cadendo dalla barca mentre, ubriaco, tentava di prendere la
luna riflessa nelle acque.

Prof. Luciano Luongo
Docente di Lettere Istituto Profle “F. Datini”
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Sono originarie dell’Albania, della Cina, del Pakistan (ma
molti altri ancora potrebbero essere i paesi di provenienza) le
studentesse del “Dagomari” che, con i loro elaborati, hanno
partecipato alla seconda edizione del concorso letterario
“La citta vista e vissuta dai pratesi di seconda generazione”,
promosso dalla Provincia di Prato. Come ha scritto una di
loro, hanno nomi e cognomi che spesso in molti faticano a
scrivere correttamente o pronunciano in modo sbagliato, “ma
¢ una cosa a cui una ragazza proveniente da un altro paese si
abitua”...

Fanno parte di quel fenomeno di “nuova cittadinanza” che
negli ultimi anni ha interessato sempre di piu la nostra come
tante altre realta italiane (ed europee). Sono ragazze e ragazzi
che studiano con i giovani di qui, che come loro animano le
strade e le piazze della citta, con un gelato in mano, un pezzo
di pizza al taglio o una busta dello shopping: magari, dopo un
po’, qualcuno prende anche I'accento del posto e si mangia
qualche “c” o qualche “t”, oppure un giorno lo vedi arrivare
con la sciarpa da tifoso di una squadra italiana...

Sono ragazzi e ragazze che, come quelli nati qui, seguono
destini simili pur nella diversita: nel piccolo microcosmo
dei partecipanti del “Dagomari”, c’¢ chi sta completando gli
studi superiori, chi ha interrotto il percorso, chi ha appena
cominciato 'universita...

Qualche volta ci appaiono piu fragili ( per via delle difficolta
linguistiche, di processi di integrazione complessi) rispetto a
chi ha radici piantate qui da generazioni; altre volte invece ci
sembrano piu forti proprio perché magari hanno gia dovuto
affrontare percorsi di vita o di studio con piu ostacoli.

Quel che ¢ certo ¢ che sono ormai soggetti assolutamente
rappresentativi dei nuovi contesti urbani, dove le alterita
si impongono come dati oggettivi della modernita;
imprescindibili punti di vista — per altro, essendo giovani,
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decisamente proiettati sul futuro - per capire meglio la realta
complessa dei nostri tempi difficili, ma proprio per questo
“interessanti”.

Senza la comprensione del loro modo di intendere la citta,
senza capire i loro disagi, le loro frustrazioni, ma anche le
loro aspettative, i loro entusiasmi, la voglia di molti di loro di
immaginare e concretizzare qui un proprio orizzonte di vita,
il desiderio di contribuire a rendere migliori i luoghi della
propria quotidiana esistenza; senza di cio sara arduo poter
pensare a efficaci progetti di integrazione sociale e culturale.
E comunque cio significherebbe perdere un’occasione
importante di arricchimento del tessuto locale.

Ecco perché ¢ basilare ascoltare quelli che — come 1 giovani
partecipanti al concorso della Provincia — hanno pensato
fosse utile a tutti (a se stessi e agli altri) manifestarsi, disvelarsi
grazie all’arma potente della scrittura - in questo caso sotto le
forme di un approccio letterario - con il proprio bagaglio di
incertezze e convinzioni, di dubbi e inquietudini, di speranze e
di potenzialita da mettere a frutto (anche quelle introspettive,
analitiche e critiche della realta in cui si vive).

E allora dobbiamo proprio ammettere che leggere 1 testi di
questi nostri ragazzi ¢ una bella lezione per tutti, a cominciare
proprio da noi insegnanti che “lezione” la facciamo loro tutti
1 glornt.

Prof. Andrea Mazzoni
Docente Materie Letterarie ITEPS “Dagomari”
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L’obiettivo principale dell’istruzione ¢ educare alla cittadinanza
attiva, dunque innanzitutto educare a vivere responsabilmente
nella propria citta e nelle sue trasformazioni. Da quando Prato
¢ in crisi, ritengo urgente che gli studenti raccontino come ne
vivono gli effetti sulla propria pelle. Per questo dedico lezioni a
questa attivita, ma percepisco con chiarezza la difficolta, in parti-
colare a includere rispettosamente i vari protagonisti della nuova
situazione. Spesso tischiano di emergere discorsi sommari, dove
parole generiche rinchiudono in contenitori appena abbozzati
quello che sarebbe il potenziale di incontro della citta.

Il concorso promosso dalla Provincia di Prato ha dato
lopportunita di dare una voce a chi, fra gli studenti di seconda
generazione, era interessato a rappresentarsi in modo piu ac-
curato, grazie al mezzo della scrittura.

E’ vero che la scrittura ¢ un mezzo complicato, richiede tempo
nella nostra societa veloce; occorre chiarire le proprie intenzio-
ni e prendere molte decisioni - come hanno notato gli studenti
mentre si preparavano al concorso. Abbiamo letto assieme al-
cuni testi sul tema della convivenza. Ci hanno aiutato a entrate
nella contraddizione dell’identita: se ¢ sana, va oltre lo stereo-
tipo, si riscrive continuamente, per includere e far convivere
varie parti di s¢. Identita e scrittura procedono assieme.

Col mezzo della scrittura e delle storie che sono affiorate,
hanno incominciato a definirsi varchi di comprensione dei
propri passati, spiragli di altre idee per il presente e per il
futuro della citta.

La scrittura € stata decisamente un esercizio di liberta, come
sempre gli studenti hanno detto; quindi, un esercizio di
cittadinanza.

Prof.ssa Stefania Zampiga
Docente del Liceo Copernico
Referente del Progetto Seconda Generazione
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Framment: del mio diario
di Luisa Liu

Primo Premio

Yu: una testimone della realta di Prato.

Un giorno qualunque di Yu, una come tante. Diversa.
Prato, 12.09.12

“Finalmente si torna a scuola! Si, finalmente.”

Non tanto I'intenso amore per la scuola, quanto il profondo
disprezzo per le vacanze spinge Yu ad affermare cio. Vacanze,
non sa cosa siano: non ha mai assaporato il vero significato
etimologico del termine. Gia, “vacanze” ¢ diventata per lei,
cosi come per tanti altri suoi connazionali, sinonimo di lavoro.
Incessante lavoro.

“Almeno il primo giorno di scuola non devo arrivare in ri-
tardo, non posso.”

Solo a questo pensiero Yu si alza mezza addormentata, speg-
nendo definitivamente 'asfissiante sveglia poco prima pos-
posta.

E solita ritardare a scuola. Inevitabile. Tutti ormai lo sanno,
ma nessuno si ¢ mai posto alcun problema sul perché. Ne-
anche lei si ¢ preoccupata di spiegarlo. Assenteismo reciproco.
Disinteresse.

In realta ¢ semplice: finita la scuola aiuta al pronto moda fino
a tarda sera, intendo fino a mezzanotte, se non piu tardi. Poi
avrebbe potuto svolgere i compiti assegnati e poi... dormire e
forse anche sognare. Spesso le ¢ capitato di addormentarsi su
pagine incomplete con macchie d’inchiostro. Quante volte si
¢ strappata dai suoi incantevoli sogni per terminare in fretta
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gli studi.

Lavorare nelle fabbriche ¢ faticoso. Lo sa: ci € cresciuta. 11
guadagno ¢ esiguo: ogni singolo centesimo necessita ondate
di sudore versate. Goccia per goccia.

Dinanzi alla mensola ridotta decadente dall'umidita del bagno,
Yu sorride rispecchiandosi, cerca di fare un sorriso che sembri
spontaneo.

Dopo la crema idratante, stende con pathos il primo strato di
fondotinta.

Non aveva mai pensato che un giorno si sarebbe truccata,
tutte le mattine. Avrebbe preferito rimanere “naturale”, ma
le circostanze ’hanno influenzata cambiando radicalmente il
suo stile.

Lo specchio ¢ ricoperto da rugose pieghe, che si attorcigliano
su se stesso e sul suo volto: probabilmente 'ombretto ¢ di-
somogeneo, segno che non ha portato a buon termine il suo
dovere.

Il ritratto riflesso allo specchio ¢ lei medesima? E sempre stata
alla ricerca dell’altra meta, del suo “lui”’, ma se cio che € non ¢
altro che una maschera...

per essere una come le altre, si ¢ dovuta mettere questa
“maschera”. Per intromettersi nelle loro “discussioni”, ¢ dovu-
ta essere una di loro, una come loro. In realta avrebbe desider-
ato integrarsi ancora di piu, trascorrere con loro pomeriggi e
serate, ma la verita ¢ che di tempo non ne ha. Anzi le manca.
Il trucco le da quel tocco di sicurezza che non possiede: il
tempo non ¢ sprecato.

Intanto ascolta distrattamente i rintocchi dell’orologio.

E ora di partire.

Una sciarpa attorcigliata al collo, abbinata ai vestiti. Non per-
ché faccia freddo... ma perché va di moda, tutti ce ’hanno.

Avvolta dal sonno e dalla stanchezza aspetta il treno.
Alla stazione.
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Un amalgama di sconosciuti. E in questa folla va confond-
endosi, come un pizzico di sale nel mare. Non lascia alcuna
traccia, non trascina alcun detrito.

«inesorabile tempo con il suo incontrollabile scorrere aveva
trascinato via tutto cio a lei piu caro: la sua infanzia in Cina,
ormai sbiadita nei suoi ricordi e sua madre.

La madre, il cui volto ormai sfocato, il cui tritratto ormai in-
esistente, ma il cui sorriso era stampato, inciso nella sua me-
moria e riflesso sulle sue labbra.

Pur apparendole vago e appannato il ricordo della madre, ri-
membra ancora con lucentezza quelle sere che si addormen-
tava sul suo grembo, udendo l'insistente ritmo cadenzato della
tessitura, tipico canto di Prato, citta tramaglina; perpetuo sot-
tofondo dei suoi sogni.

Poi un giorno se ne ando lasciandole due fratellini... “E andata
in paradiso”diceva il suo babbo.» Cosi, essendo primogenita,
gravava sulle sue spalle anche il ruolo materno.

Immersa in questi densi pensieri, calpesta un signore di mez-
za eta. Gli chiede immediatamente scusa. Da galantuomo le
dice di non preoccuparsi, che non si ¢ fatto nulla, ma alzando
lo sguardo da terra e osservandola, cambia subito tono: “Ci-
nesina, dovele stale piu attenta! Ora come risarcire il danno?
Dale 10€ e io fale finta di nulla. Io no chiamale pulizia.” Yu,
rimasta alquanto disgustata, oltre che offesa, naturalmente,
pensa: “Parlano cosi per prendersi gioco di noi cinesi o pet-
ché davvero non sanno?” le scappa un sortiso, ipoctito ov-
viamente, accompagnato da una frecciatina acida: “Avrebbe
voluto dire ‘polizia’, mi auguro. Comunque staro piu attenta,
non si preoccupi... e grazie per le raccomandazioni paterne.”
Ironico, ovvio. E dalla faccia da finta ingenua lascia sfuggire
una smorfia colma di soddisfazione. Lui, sorpreso, inorridito,
senza parole, se ne va borbottando.

Yu si ¢ ormai abituata a sopportare le ingiurie infertele, ma
quando ¢ troppo ¢ troppo. Proclama vendetta: ha sempre
creduto nella legge del taglione.
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Yu, con il consumarsi de tempo e il susseguirsi di esperienze,
ha capito che, per sopravvivere in questo mondo in cui non
esiste la giustizia, ma solo una sorte di potere parallelo a quello
legale, ¢ necessario imparare a diventare come Mirandolina,
che batte in falsita le commedianti, pur essendo esse finzione,
in quanto imitano il mondo.

Una folata di vento. Un brivido attraversa 'intero corpo.

Da sempre ha avuto una visione organicista, ma poi si ¢ ri-
creduta: se un giorno scomparira misteriosamente da questo
mondo, la societa non se ne accorgera neppure, probabil-
mente. Nulla cambierebbe.

Sfila il cellulare dalla tasca, meccanicamente con una teotia
cromatica in mente. Guarda 'orario: sono le 7:40. “Il treno
ritarda anche oggi. Tutti i giorni, tranne quando arrivo in ri-
tardo io. Spesso ho corso dietro al treno. Invano. Non si ¢ mai
fermata per me”, pensa sorridendo.

Si siede su una panchina libera. E esausta. Si siede accanto a lei
un nero: sembra stanco anche lui. Lei trattiene il respiro. Lui
volge lo sguardo all’orizzonte. Lei apre un libro e lo sfoglia,
indifferente. Lui alza il volume delle cuffie. Sconosciuti.

Treno soppresso. Notizie incerte. Qualcuno suicidatosi sul bi-
nario. Cause misteriose.

Yu deve rassegnarsi. Anche oggi arrivera in ritardo.

Prossimo treno da Firenze a Prato: tra un quarto d’ora.

Gia, Yu non vive, come tanti cinesi, in via Pistoiese, ma a Fi-
renze e avrebbe potuto frequentare la scuola li. Ma ha preferi-
to Prato, in quanto invasa da cinesi come lei: ¢ sempre piu
semplice fondersi con i simili. La percentuale di un eventuale
risultato omogeneo ¢ piu alto. Come un granello di sabbia
non si sciogliera mai perfettamente in una soluzione satura,
cosi la sua integrazione ha i suoi limiti.
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Vacilla tra la scelta di essere italiana o cinese. Desiderereb-
be conciliare le due estremita, trasformandosi in un ponte,
magari nel ponte salino.

Un’altra folata di vento. Ghiacciante.

Inconsapevolmente si rannicchia: gambe piegate con 1 piedi
sulla panchina. Abitudine da sempre. In realta non era proprio
del suo stile: ’ha imitato da ragazze piu gettonate per essere
come loro. Abitudine ormai assorbita. Assimilata.

Intanto 1 pensieri continuano a fluire nella sua mente, questa
volta interrotti, pero, da una voce severa: ¢ il nero accanto che
'ammonisce di rispettare 'ambiente. Avrebbe voluto rispon-
dergli con il tipico: “ma che... te ne frega”, ma, ripensandoci,
il nero aveva sostituito quel fastidioso “cinesina’con “ragaz-
za”, per di piu con un accento simpatico. La frase, infatti, for-
mulata educatamente ¢ suonata eufonica e armoniosa. Quindi
Yu si ¢ limitata ad un “ha ragione” e ad un sortiso, quasi per
chiedergli perdono, ricevuto con il ricambio del sorriso.

“La terra che calpestiamo non ¢ mia, né tua.. ma di loro
italiani. Perché tu, nero, dici a2 me, cinese, di aver cura della
loro terra? Cosa t'importa di una terra trascurata dai cittadini
medesimi?” pensa Yu perplessa. Aporetica. Ora ha capito.

I neri, in generale, non hanno da lei mai riscosso tanta sim-
patia, forse per cio che viene trasmesso in TV, le voci e... una
sua brutta esperienza. Quest’idea, pero, non deve necessaria-
mente rimanere indelebile: inizia gia a barcollare.

Vento.

Un odore strano mescolato al fumo. Insopportabile.

Yu ha sempre odiato il fumo. Ogni volta che vede un amico
fumare, in particolare a lei caro, ne rimane terribilmente de-
lusa.

Le vengono in mente quelle rare serate in cui ¢ potuta uscire
con gli amici. Le hanno offerto sigarette, ma le ha sempre
rifiutate. Una delle poche che non fuma, derisa dagli altri. Ha
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sempre creduto che, se le sigarette dovessero essere I'unico
strumento per integrarsi, piuttosto avrebbe preferito rimanere
esclusa. La sua liberta di scelta ¢ preziosa e non se la fara sot-
trarre un’altra volta.

L’odore soffocante le pare familiare... ¢ forse il nero che ema-
na questo odoraccio? E lui il fonte? Pregiudizio.

Yu lo guarda negli occhi. E avvolta da un senso di colpa.

II nero, dopo un caloroso “Buon giorno”, si allontana. Yu

b

segue con gli occhi 1 suoi passi, finché le sue orme sono scom-
parse, trascinate via dal vento...

...Fffssshhiuuuu...ciuf,ciuf,...Il treno. In artivo.

Spintoni per salire, per un posto a sedere. Yu, come tutti,
preferisce un posto senza nessuno accanto, ma il treno ¢ pi-
eno: sara un miracolo se trovera un posto accanto alla finestra,
come desidererebbe.

Quello sembra un maniaco, meglio stargli alla larga: potrebbe
essere pericoloso. Quella si veste come una prostituta: ¢ poco
raccomandabile. Pregiudizi.

Un marocchino la sorpassa. Yu controlla le tasche: portafo-
glio, cellulare e chiavi, ci sono ancora... ma non si sa mai. Meg-
lio stare allerti. ... un posto accanto ad un signore italiano, ma
ha I'accento napoletano: potrebbe essere mafioso. Stereotipi.
Yu non voleva, ma I’istinto ¢ stato piu forte.

Finalmente trova un posto. Accanto ad un vecchietto. Non
di quelli che si offrono “gentilmente” di darti un passaggio,
ovvero 1 tipici pedofili, ma un caro nonnino serio e severo,
tuttavia dall’aria simpatica.

Dal finestrino socchiuso penetrano raggi solari, bisbiglia il
vento... Fffssshiuuuu...

Yu si accorge che 'anziano signore se n’¢ gia andato, silenzio-
samente... quasi scomparso misteriosamente.

Un articolo di giornale rimasto sul sedile del vecchietto at-
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tira la sua l'attenzione: “Prato di sangue”, stampato rosso su
verde. Si tratta del suicidio per cui il treno che Yu avrebbe
dovuto prendere prima ¢ stato soppresso. Accanto all’articolo
c’¢ la foto cruenta del cadavere sul binario. La vittima le pare
familiare, tuttavia la foto ¢ sfocata.

«Prato, 12.09.12

ore 07:40

¢ stato rinvenuto sul binario di Prato il cadavere di una raga-
zza, studente probabilmente. Occhi castani, capelli neri, [...].
Cinese. [...] una figura di artista impossibile da catalogare
nella societa, in quanto frantumatore di certezze assiomatiche
ed epistemiche. Anticonformista, rivoluzionaria, anarchica, ri-
belle, incontrollabile come uno schizzo irrazionale colato su
una tela astratta. Percio calpestata dovunque da una tensione
di gente che la ripudia, siccome non integrabile al funzion-
amento della macchina...»

man mano che legge, Yu si identifica sempre piu. Si, ¢ cio che
ha sempre assaporato.

Osserva di nuovo la foto, perplessa: le appare piu lucido... il
volto della ragazza emerge vago da quadro, finche... si ricon-
osce. Senza dubbio ¢ lei! Non puo sbagliarsi.

Chiude il giornale e riflette. Assurdita.

Guarda il riflesso nei vetri: il suo volto ¢ intatto.

«Prossima fermata: Pratoy.

Una corsa estenuante verso la scuola.

In ritardo. Anche oggi. Nessuno se ne accorge, nessuno la
nota. Come sempre.

...non notano la sua presenza, figuriamoci la sua assenza...
Appello.

Il suo nome non viene pronunciato.

Controlla: sono 1 suoi compagni, la sua insegnante,... la sua
classe. Inequivocabilmente.

La sua voce rimbomba nella stanza, ma nessuno la sente/as-
colta.

23



C’¢, ma ¢ come se non ci fosse, come se non fosse mai esis-
tita.
Dubita allora della sua esistenza.

Le viene in mente la visione organicista di Socrate. E buffo
pensare di screditare questo pensiero non con calcoli stereo-
tipati o eterne meditazioni, ma sperimentandolo sulla propria
pelle.

E la vita se ne va, come se non avesse mai vissuto. Senza al-
cuna traccia.

Del resto Socrate non ha tutti i torti: affermava che tutti i cit-
tadini sono parte integrante della societa. Ma i non cittadini?
Yu ¢ autoctona, ma non cittadina italiana... neppure comple-
tamente cinese.

Neanche a casa si accorgono della sua presenza/assenza.

Bastal Yu non sopporta piu 'idea che la sua presenza sia aria,
vuotezza, kenos direbbe Democrito. I’unico rimedio a cui gia
il giovane Werther e Jacopo Ortis hanno ricorso: il suicidio!
Con la morte vuole riprendersi I'identita sottratta.

Sono le 19:30

Alla stazione.

Yu ha deciso. Si stende sul binario. Chiude gli occhi.

Vento. Fffssshhiuuuu...

Le sovviene l'articolo del giornale “Prato di sangue”...
«Prato, 12.09.12

ore 07:40 di sera

¢ stato rinvenuto...»

Si ¢ lasciata pertanto trascinare dal destino? Il giornale I'aveva
gia previsto?

Poi le sovviene I'ultima frase di sua madre: “Vivi il «present»:
presente, dono di Dio”.

...non vuole piu morire... deve ancora badare ai fratellini, bat-
tere il piu secchione della classe, assaggiare la crepe, imparare
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a nuotare,...

ciuf,ciuf,...

...ma ¢ troppo tardi.

Treno. Urlo ghiacciante. Ricordi, pensieri, sogni,... e poi nul-
la.

Quicte.

Silenzio.

“Fa mi do mi re, fa mi do mi re, faa mii doo mii ree, faa
mit...”

11 suono le pare familiare. E la sveglia!

Balza giu dal letto: sono gia le 7:30

..Non ¢ possibile, a dire che sembrava tutto cosi reale...

non ha tempo per pensare: deve sbrigarsi, altrimenti arrivera
in ritardo anche oggi. Non tempo per truccarsi, non tempo
per mangiare. E cosl inizia una giornata qualunque di Yu, una

come tante. Diversa.

Crogiolo: confine senza piu barriera

Prato, 19.09.12

un mercoledi come gli altri, senonché una settimana dall’inizio
della scuola.

Ben una settimana, ma lui non si &€ ancora fatto vedere. Lui,
compagno di classe, amico, forse anche qualcosa di piu.

Yu si finge indifferente, ma in realta... nessuno sa la realta.

Lo sapevano entrambi che sarebbe andata a finire cosi, lo
sapevano sin dal loro primo incrocio di sguardi.

Erail 14/09/09: se la ricorda bene.

Let st era trasferita da poco a Firenze. Un ennesimo trasferi-
mento per seguire ondate di economia. Forse quella sarebbe
stata 'ultima volta che si sarebbe dovuta trasferire. Nell’arco
di una quindicina di anni aveva cambiato oltre una ventina
di scuole. Forse avrebbe potuto frequentare fino alla fine la
stessa scuola, almeno questa volta.
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Era il primo giorno del liceo. Non conosceva nessuno, ma
questa volta nemmeno gli altri si conoscevano ancora.

Molte compagne, ipocrite, si fingevano disponibili e gentili:
Yu ormai conosceva fin troppo bene la realta, sapeva guardare
la societa con occhi penetranti per una visione complessiva.
Molti erano superbi, tuttavia con un nobil cuore.

Tra questa folla di maschere, finti galantuomini, individuo lui,
piu finto degli altri, proprio per questo piu reale, simile a lei,
in cui si identificava. Lui, finto-estroverso. Lei, finta-timida.
Come due calamite si attraggono.

Sorrisi, chiacchierate spensierate e risate. Felicita.

Stavano bene insieme. Lo dicevano tutti, lo pensavano alcuni,
lo sapevano ambedue. Ma sapevano ancora meglio che I'inizio
della loro storia avrebbe segnato la fine dei loro rapporti.

Pur consapevole, lui aveva deciso: avrebbe rinunciato a tutto
pur di star con lei. Yu sapeva che avrebbero sparlato di lui,
sapeva che... 1 loro genitori si sarebbero opposti. Percio nego
il profondo sentimento per lui. Per un anno.

Durante lestate, in sua assenza, pensava di poterlo dimenti-
care, ma non si sarebbe mai immaginata che tornando a scuo-
la, nel rivederlo, il suo cuore avrebbe palpitato pit che mai e il
suo dolore si sarebbe accentuato ulteriormente, il dolore di un
amorte irrealizzabile, che lei stessa aveva deciso di trascinarsi.

Prato, 14/02/2011 San Valentino

Lezione di italiano. Interminabile.

“Toc toc”. Qualcuno busso. Era una ragazza che porse un
mazzo di rose a lui, con un bigliettino in cui dichiarava il suo
amore. Proprio a lui.

“Driin driin” suono!

Intervallo.

Yu lo vede dare baci a destra e a manca, regalare di sorrisi a
branchi di pecore.

“Driin driin” gia finito! (“finalmente” penso Yu)

ognuno al proprio posto. Sul banco di lui: confezioni di ci-
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occolato, mazzi di fiori,... da una lunga, interminabile lista di
ragazze anonime.

Lui, popolare, amabile, biondo con occhi azzurti, ...sublime...,
motivo in piu per cui Yu non voleva rovinare la sua reputa-
zione. Avrebbe voluto tenerselo tutto per sé, ma... per uno
scherzo della sorte era nata cinese.

Yu doveva ammettere che era un po’ gelosa, anche un po’
tanto.

Tuttavia si fingeva distaccata, disinteressata.

Tre ore massacranti.

“Driin driin” tutti a casa.

Ma I'incubo continuava: dinanzi alla porta la sua ex aspettava
il suono della campanella. Non appena lo senti, entro in classe
e si getto in collo a lui. Un abbraccio che parve soffocante,
quasi. I’azione cosi improvvisa, cosi imprevista, sciocco tut-
ti.

Yu stava diventando furibonda. Non poteva piu contenersi.
Né calmarsi.

Scappo in bagno e si chiuse dentro.

“Se ¢ stato un piano, una trappola, ci sono cascata in pieno”
penso.

Tranquillizzatasi, usci. Era passata almeno mezz’ora.

Appena la vide uscire, lui la accolse nel suo petto e la strinse
fra le sue braccia, sussurrandole: “Lo sapevo che ero impor-
tante per te”. Silenzio, calore.

“La mia ex ¢ stato un imprevisto. Del resto ti saresti dovuta
abituare, no? I regali...”, ma vedendola sempre piu sconfor-
tata, confesso: “Molti dei regali sul mio banco in realta li ho
preparati io per te. Pensavo di farti una sorpresa e magari...
perche nor... farti ingelosire un po’ prima di darteli... Poi lo
sal che non mi interessano i regali delle altre. Non li conservo.
Mi interessi solo e solamente te.” Cosi dicendo, la porto in
classe e le fece scartare i regali: all'interno c’erano bigliettini
indirizzati a lei, componendo le frasi dei quali comparve una
dichiarazione d’amore.
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Commossa fino alle lacrime, non poté negare, ma neppure
accetto.

Proprio lo stesso giorno venne a cercarla la madre di lut. Dopo
un primo incontro in cui 'ammoni di star lontano dal figlio,
era successo una seconda volta. Questa volta la supplico di
lasciare suo figlio, il suo unico figlio, in quanto figlio unico.
Yu non sapeva se seguir la razionalita per evitare spargimento
di lacrime e profonde spaccature colmate da incessante dolore
o semplicemente il cuore.

Basto uno sguardo di lui per cancellare ogni perplessita. Apri
il sipario e la loro storia inizio.

Non passo molto che i genitori di entrambi si opposero: vol-
evano/dovevano ostacolare il loro amore.

LLa madre di lui si presento dinanzi a Yu un’altra volta: le die-
de un assegno di ben 50mila euro. In cambio se ne sarebbe
dovuta andare, sparire dalla vita del figlio. Immediatamente e
per sempre. Yu rifiuto. Allora la madre ricorse a minacce: se
non se ne fosse andata lei, lo avrebbe riportato a Napoli, sua
citta di origine.

Arrivarono ad un accordo:lei lo avrebbe dovuto evitare come
se... ai suol occhi fosse... uno sconosciuto.

Medesimo accordo ha fatto Yu con i suoi genitori, altrimenti
si sarebbero trasferiti un’altra volta in qualche altro angolo
della terra. (magari proprio a Napolil)

Yu non voleva, ma era 'unica soluzione. Era una scelta dura.
Pur di vederlo si caricava di inesauribile dolore, contempora-
neamente lo faceva soffrire.

Cosi da quel giorno schivo ogni suo sguardo, elimind ogni
legame con lui fino a non rispondergli neppure o talvolta con
un secco “Si/No”.

Intanto 1 genitori dei due decisero di allearsi per frantumare il

destino e costruire una nuova strada da percorrere. Tempora-
neamente insieme.
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Avevano lo stesso obiettivo: eliminare la radice prima che il
fiore sbocciasse... impedire il fluire della loro storia d’amore.
Non avevano mai pensato, pero, che da due famiglie “nemi-
che” sarebbero diventati alleati e infine... veri amici!

Tuttavia la fuga di Yu continuava, inconsapevolmente della
fitta relazione tra i loro genitori.

E cosi ha continuato la sua fuga fino ad oggi.

Voci ondivaghe circolano per 1 corridoi: “lui ¢ tornato di sua
volonta a Napoli e non ha intenzione di ritornare a Prato, ter-
ra in cui ha trovato 'amore, ma troppo fuggitivo, per questo
inevitabilmente distruttivo.”

“Piu di una volta ha cercato di afferrarmi, ma inutilmente”
pensa Yu affranta. “Avrei dovuto dirgli la verita? No, lo avrei
caricato di un peso eccessivo.”

In questi eterni sette giorni di sua assenza ha riflettuto a lungo.
“Se lui tornera a scuola, gli saltero in collo e lo abbraccerd
stretto, stretto: non lo lascero mai pit”. Ha deciso. Ha capito.
Ma ¢ troppo tardi...

«Prossima fermata: Prato»

Tutti si alzano e... non appena la barriera di gente si leva, Yu lo
vede: sono sulla zona di confine, lui italiano, lei cinese.

Lui con uno sguardo passibile si avvicina, le porge la mano,
presentandosi: “Piacere, Filippo”. “Piacere tutto mio” e gli
stringe la mano. Le sgorgano ondate di lacrime. A lui scappa
un sorriso: ¢ stata una tattica, strategia per afferrarle la mano
e non lasciarla pit.
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Mirmengjes Zemer
di Feruze Nurcellari

Menzione speciale

ORE 6.00

E’ lunedi e come tutti i lunedi di novembre piove. —“Tesoro
svegliati, ¢ tardi e ti devi ancora preparare”- la voce di mia
mamma che mi sveglia sembra dentro un sogno. Mi rigiro an-
cora un po’ nel letto prima di capire che era arrivato il mo-
mento di alzarsi. Finalmente mi alzo, scendo dal letto e vedo
che mio babbo ¢ gia tutto vestito. —“Buongiorno ba”- dico
con gli occhi ancora assonnati, -“Mirmegjes zemer” Buon-
giorno cuore- mi risponde lui con in mano una tazza bollente
di caffe e mentre sgranocchia dei cantucci al cioccolato, -“su
su zemer che senno rischiamo di essere gli ultimi e di starci
tutto il giorno™.

ORE 6.45

Eccomi qua, sotto la pioggia, in fila con altre cinquanta per-
sone come me, i cosiddetti stranieri, cittadini di una nazione
estera, non italiani, ritenuti da alcuni diversi. Al capo della fila
c’¢ un poliziotto che dimenandosi nervosamente e muovendo
le braccia urla: ““ Te, costi, non uscire dalla fila”, “Voi andate,
te aspetta non ¢ il tuo turno!”, come se si stesse relazionando
con persone non degne del suo rispetto, e come se potesse
trattarli come oggetti; dalle macchine in corsa che passano ac-
canto alla questura scorgo gli occhi delle persone che ci guar-
dano con un misto di stupore e un certo “disprezzo” che mi
riportano subito al mio primo giorno di scuola, uno dei piu
traumatici, allo sguardo di quei bambini che sarebbero diven-
tati 1 miei compagni e avrebbero passato con me le giornate
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a scuola per cinque anni. Era una soleggiata mattina di Ot-
tobre, infatti il mio primo giorno non ¢ stato con tutti gli altri
a Settembre, fui alzata da mia madre con un grande bacio che
racchiudeva tutta la sua emozione, la sua felicita e la sua ansia
per la sua bambina che avrebbe iniziato la scuola, mi vesti
di tutto punto come per le occasioni speciali, e questa lo era
un’occasione speciale. Arrivai a scuola, entrai e i miei occhi
iniziarono a bagnarsi, arrivo una signora che parld con mia
madere, si presento e i miei occhi erano diventati lucidi. Dopo
aver salutato mia mamma con grandi lacrimoni agli occhi, la
maestra mi prese per mano e mi accompagno in una classe,
appena entrammo mi trovai davanti a dei bambini in piedi che
mi guardavano, la maestra disse qualcosa di incomprensibile
per me, che in italiano sapevo solo dire: “Ciao, io mi chiamo
Feruze” e “Posso andare in bagno?” (“ Non si sa mai”, aveva
detto mio zio). I bambini continuarono a guardarmi tutto il
giorno come a voler trovare qualche differenza tra me e loro,
ma non c’erano, ero una bambina come tante, che non patlava
ma guardava con occhi spaventati da un ambiente cosi nuovo
per lei, che non era andata nemmeno all’asilo, e da persone
che parlavano una lingua per lei sconosciuta.

ORE 8.00

Sul vetro della finestra della stanzina in cui mi trovo, vedo
scendere ancora gocce di pioggia, ¢ una delle giornate piu pio-
vose che 1o abbia mai visto a Prato da quando sono arrivata
dodici anni fa, quella notte di settembre del 2000. Sono in
piedi, ancora in fila, anche se al chiuso, in una stanzina piccola
rispetto alle persone che sono dentro e maleodorante. Intor-
no a me sento molte lingue diverse, lingue che in Albania non
avevo mai sentito, ma che ho imparato ad ascoltare da quando
sono in Italia, un paese multietnico e soprattutto a Prato. Tra
tutte queste lingue ne odo una molto familiare a me, -“Zemer,
ulu se do bijesh” Amore siediti che cadi, in fondo alla stanza
c’¢ una ragazza molto giovane che rimprovera un bambino
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piccolo che si mette in piedi sulla sedia per vedere fuori dalla
finestra. Appena sento queste parole sorrido Era la mia lin-
gua: I'albanese, la lingua della mia nazione, del posto in cui
sono nata e dove ho vissuto per cinque anni e che poi ho
dovuto lasciare per cominciare una vita nuova, in un paese
Nuovo, una citta nuova e trovare nuovi amici.

ORE 11.30

Ed eccomi, finalmente, davanti ad un vetro che mi separa da
una poliziotta che mi parla come si parla a qualcuno che non
capisce, scandendo tutte le parole. Mi porge la carta di sog-
giorno, io la firmo e finalmente so che ¢ I'ultimo giorno che
vengo in Questura. Con la carta di soggiorno in mano mi av-
vicino all’uscita e vedo che il bimbo era sceso dalla sedia e ora
gioca con un altro bimbo cinese, alza gli occhi e mi sorride
con quel sorriso sincero che solo 1 bambini hanno. Guardo
quel bambino e mi ci rivedo, rivedo i miei amichetti in Alba-
nia, il primo viaggio in traghetto per arrivare in Italia, la felicita
negli occhi dei miei genitori, la speranza di una vita migliore.
Ricordo gli sguardi diffidenti delle persone e anche le facce
che fanno mentre chiedono: “ Ah ma te non sei italiana? Parli
cosi bene....”, una faccia quasi delusa e credono di farmi un
complimento ma io non lo considero tale. Io sono fiera delle
origini, sono fiera del mio passato, sono fiera del paese in cui
sono nata. I’Albania non ¢ il paese in cui costruiro il mio fu-
turo, ¢ il paese da cul i miei genitori sono andati via lasciando
le loro abitudini, la loro vita, tutti i loro affetti per permet-
tere a me e a mia sorella di avere piu possibilita, una vita mi-
gliore, ma chissa forse non sara neanche I'Italia, il posto in cui
lo costruiro. Iunica cosa di cui sono certa ¢ che in qualsiasi
posto andro, con chiunque mi relazionero non mi vergogn-
ero mai delle mie origini e non le nasconderd perché quello
che ho passato mi ha fatto diventare quella che sono adesso.
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Sono di nuovo qui
di Wei Dong Wu

Menzione speciale

Che bello ... sono di nuovo in Italia ... a Prato ... dopo due
lunghi mesi, con un po’ di nostalgia.

Mi sveglio verso le dieci, di nuovo in questa casa silenziosa e
tranquilla. I miei sono gia al lavoro, forse avrei fatto meglio a
svegliarmi un po’ prima e andare con loro a Iolo a fare un po’
di lavoretti ... pazienza. Ho fame ma non vo in cucina perché
so gia che il frigo ¢ vuoto, potrei farmi delle provviste al su-
permercato vicino ma fa fatica.

Accendo il computer, faccio log in sul mio giochino preferito,
LOL, e siccome vedo i miei cari amici online, faccio pure log
in su Team speak. Mi unisco a una chiamata dove ci sono
tutti: RMN, Kuroikun, Shiko, Maedax. I primi due sono cinesi
e gli ultimi sono due fratelli italiani, questi nickname mi piac-
ciono tanto.

“Ehi amici, sono io, Mt. sconosciuto, torno dal lontano orien-
te e sono pronto a fare una partita.” Shiko mi saluta e mi invita
subito in una partita del “summoner’s rift” per un 5 VS 5.
RMN mi risponde:” Ciao amico, stavamo proprio aspettando
un quinto prescelto, sei venuto proprio al momento giusto.
Tutto bene? Sei tornato ieti sera?”

Rispondo:”Si, si, e vi porto anche dei bei doni dall’oriente,
magari dopo un po’ di partite ve li porto.”

Kuroikun soddisfatto risponde:” Grande amico, dopo ti offri-
amo un kebab, comunque gente, che ruoli volete fare? Sapete
gia che vo top con Garen .”

“Io vo jungle con Xin Zhao ’risponde Shiko.

“Io vo mid con Kassadin”risponde RMN.
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“Io vo ADC con Graves”risponde Maedax.

Mi aspettavo di gia questa situazione, per tutte le par-
tite che abbiamo fatto insieme non poteva succedere
altenativamente:”’hahaha, allora come al solito faccio il sup-
port, vedrete che pentakill con Sona.”

Maedax mi ringrazia:” grazie amico, ci piaci come support.”
LOL, o meglio dire “League of Legends”, ¢ un bel gioco, fra
1 centinaia di giochini online che ho provato non ho mai tro-
vato uno migliore di questo, qui ¢’ ¢ tutto quello che cercavo:
gioco di squadra con gli amici.

Vinciamo la partita e soddisfatto dico:” gg(good game) amici,
io avrei anche fame, tra poco parto, ci ritroviamo dal nostro
kebab man preferito?”. Lla cosa va bene a tutti.

Arrivo in anticipo. Gli altri arrivano un pochino dopo e RMN
arriva in ritardo, come sempre, non ha ancora capito che la
puntualita ¢ molto apprezzata. Prendiamo il kebab e ci se-
diamo da barboni sulle scale dell’edificio di fronte al negozio
a goderci lentamente sta delizia, introvabile in Cina, una delle
prime cose che mi sono mancate dell’ Italia, che non ¢é ne-
anche italiano ... Quant’ ¢ bello mangiare un kebab insieme
agli amici dopo tanti mesi.

Chiedo a tutti:” Qualcosa di interessante ed inquietante da
raccontare su Prator”

RMN, essendo molto informato mi risponde:”che vuoi che
succeda qui? Niente che possa interessarti, niente di inqui-
etante, tutto normale ... per esempio un amico del mio babbo
¢ stato aggredito da dei tizi incappucciati di notte e gli hanno
rubato il portafoglio.”

Kuroikun aggiunge:” questo non ¢ nulla in confronto a
quello che succede a Iolo, dove ci sono tante teste di cazzo
che seguono di nascosto i poveri imprenditori cinesi a casa e li
aggrediscono quando scendono dalla macchina. I miei come i
tuoi dovrebbero smettere di andare in giro con le macchine di
lusso, visto che alle forze dell’ordine non importa tanto tutto
cio. Comunque possiamo patrlare di cose piu allegre? ”
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Shiko risponde:”allora, Sconosciuto, visto che oggi ¢ domen-
ica e sel appena tornato, ti va di fare forca alla scuola cinese
con RMN e di venire a casa mia?”’

Annuiamo e RMN aggiunge una cosa:” lo sai che il nostro
caro Hong ha deciso di non andare piu alla scuola di cinese,
cause ignote, curiose le ragioni.”

La scuola di cinese ... una forca non farebbe male. Sono da
sette anni che ci vo, questo ¢ finalmente I'ultimo anno. Quanti
sacrifici ... ogni pomeriggio di sabato e domenica a studiare
il cinese, ma questo ¢ il prezzo da pagare per un cinese come
me all’estero che non sa il cinese. Non mi pentird mai di aver
iniziato questa scuola, qui ho incontrato RMN e Kuroikun, i
miei migliori amici cinesi e tramite loro Shiko, Maedax e molti
altri.

Mentre camminiamo per le vie del centro che non ho ancora
capito come si chiamano, discutiamo, dopo tanto tempo, di
computer, di LOL, di anime, di cose che non riesco a discu-
tere con la maggior parte delle persone, perché li considerano
tristi, da nerd, almeno cosi penso, ma non importa, mi riman-
gono questi amici con cui posso fare delle piacevoli discus-
sioni su cose strane. Sono cose stupide che molti per capire
dovrebbero avere Google a portata di mano. Non esco spesso
con altre persone, spesso in compagnia di altre persone ho
leggermente difficolta a trovare cose da discutere e i momenti
di silenzio sono sfortunatamente imbarazzanti, sono quei mo-
menti in cui ho impressione di essere una pessima compagnia

Ogni tanto riflettendo troppo non ci si accorge neanche su
cosa ci si mette il piede, infatti senza rendermi conto mi si
sono trovato sopra la merda di un cane, per una piccola via del
centro ... inevitabilmente si dice :”wow, che padrone, un vero
figlio de puta madre ...”

RMN ride dicendo:“Un italiano che conosco dice che Prato ¢
una citta di merda, perché le sue strade sono piene di merda di
cani e 1 padroni che non li hanno raccolti sono delle persone
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di merda, poi dice che ci sono anche altri motivi.”

Kuroikun aggiunge:“ E questi padroni sono probabilmente
italiani ... noi cinesi non abbiamo cani, se li avessimo gli ital-
iani ci accuserebbero di volerli friggere ... ma quando capiran-
no che noi non abbiamo né tempo né voglia di mangiarli ?”’
Vicini alla casa di Shiko e Maedax, due tizi strani, si avvicina-
no con due sorrisini che per non offenderli li definirei patetici
e sembrano gente dell’Europa orientale. Uno tira fuori il cel-
lulare e mi dice :”” amico, guarda questo.” Mentre mi avvicino
per vedere meglio, da grande idiota, il suo collega allunga il
braccio e tenta di infilare la mano nella tasca dove ho il porta-
foglio, almeno cosi pareva. Ovviamente fallisce , per quanto i
miei riflessi siano scarsi, ¢’é Shiko che mi tira all’indietro.
“Senta amico, che voleva fare? Rubarmi il portafoglio o toc-
carmi le parti intime?r”

L’allungabraccio sempre con il sorriso maleficamente patetico
mi dice: ”Niente ... noi volevamo solo fare uno scherzo.”
Avrei tanta voglia di dire “are you fuck kidding me?”, ma non
faccio neanche in tempo ad elaborare una risposta efficace
perché Shiko risponde a posto mio :” lo sapete che siete ve-
ramente simpatici? Vedete quei carabinieri o militari o come
si chiamano? Sono sicuro che anche a loro farebbe piacere un
po’ det vostri scherzetti, perché durante le loro passeggiatine
noiose non trovano mai nulla di interessate? Magari fatelo di
notte , con altri colleghi .

Cosi detto , i due se ne vanno.

Shiko sbuffa:’maduonna ragazzi, che gente. T’hanno fatto
qualcosar”

“Nulla ... veramente una bella passeggiatina , grazie per aver-
mi tirato.”

Shiko ¢ un grande amico, mi ha sempre dato un sacco di con-
sigli, mi ha fatto conoscere un sacco di cose utili e molte volte
¢ stato anche il primo ad aiutarci. L.a cosa che mi piace di piu
¢ il fatto che abbiamo molte cose in comune, condividiamo un
sacco di idee e sono felice di averlo conosciuto.
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Per fortuna li abbiamo incontrati noi , altre persone si sareb-
bero sicuramente messe a fare delle scene veramente inter-
essanti. Non ¢ la prima volta che incontro persone simili,
ma non ho mai capito le loro intenzioni e il perché di certe
azioni. Non sono neanche interessato a conoscerli, gia faccio
fatica a comprendere i problemi dei cinesi, figuriamoci quelle
di altre comunita. Per gli italiano sono albanesi, marocchini
, tumeni o zingari ... usati in modo dispregiativo. Anch’io
avendoli sentiti cosi tante volte dagli italiani sono finito per
definirli tali, ma non ho nulla contro di loro , non mi hanno
ancora causato grandi problemi.
A casa Shiko/Maedax mi tolgo le scarpe prima di entrare e vo
in bagno a pulirli. Questa ¢ una delle poche case italiane in cui
non provo un po’ di tensione, giro fra i corridoi come se fossi
a casa mia senza agitazione.
Mentre siamo tutti seduti per terra a giocare a “Dungeon and
Dragon”, un giochino da tavolo, Maedax propone il suo piano
per 'estate del prossimo anno:” Amici, i0 prossimo anno vot-
rei fare un viaggio in Cina, ma non vorrei spendere tantissimo
»
Io, RMN e Kuroikun rispondiamo contemporaneamente:”
vieni a casa mia.”
Maedax ride:” hahaha, grazie amici, comunque sono intenzi-
onato a partire con Kuroikun, prima sto da lui, poi da vo voi,
spero di non essere troppo da disturbo.”
RMN annuisce:” puoi stare da me quanto vuoi, tanto noi tre
siamo tutti di Wen Zhou, non ti faremo pentire della scelta,
forse sarai il primo giovane pratese che andra nella famosa
Wen Zhou, vedrai cose che i tuoi coetanei non avranno mai
visto.”
Io entusiasta dico:”Sei uno dei migliori italiani che non ho
mai conosciuto, i miei hanno sempre voluto che io portassi
qualche amico italiano in Cina.”
Maedax ¢ una brava persona, ha delle bellissime idee nella
mente, una voglia pazzesca di conoscere 'oriente, una mental-
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ita molto aperta, riesce sempre ad esprimere le proprie opin-
ioni senza problemi e non finisce mai di stupirmi. A volte lo
ammiro, a volte lo invidio. Una volta ha pure affermato che gli
piacerebbe sposare una cinese, una giapponese o una coreana,
¢ attratto dai tratti orientali. Quanto persone come lui ci sa-
ranno al Prato?

Dopo ore di una partita interminabile, Kuroikun si alza di-
cendo:” Amici, io ho impegno tra poco, dovrei andare. Voi
due, se volete vi do un passaggio.”

Noi annuiamo e ci alziamo con lui.

Ci salutiamo e diamo appuntamento su LOL per stasera.

In macchina mi viene in mente una strana proposta e lo
propongo:”Kuro mi puoi lasciare in via Pistoiese? Voglio an-
dare a trovare Hong e parlarci.”

Kuroikun annuisce:” ricevuto, cerca di convincetlo a ritornare
alla scuola di cinese, la conoscenza della nostra lingua ¢ im-
portante.”

Kuroikun ¢ un bravo cinese, ha una grande considerazione
della cultura cinese, per lui un cinese che rinuncia alla possibil-
ita di conosce la propria cultura non puo considerarsi cinese,
¢ uno che abbassa il prestigio della nazione. Lui ¢ un genio,
ha finito la scuola di cinese in tempi record e lo invidio. Noi
non sopportiamo i nostri coetanei cinesi che non sanno leg-
gere e scrivere in cinese insieme a una mancata conoscenza
generale della cultura cinese, li troviamo ridicoli quando si af-
fermano di essere cinesi, una nazionalita non puo basarsi solo
sull’aspetto fisico, troppo facile.

RMN scende insieme a me, anche lui vuole sapere il perché.
Via Pistoiese, 'unica e inconfondibile China Town di Prato,
come al solito pieno di cinesi e di cio che ¢ cinese. Molti ital-
iani dicono che la via ¢ uno schifo, puzza e pieno di sudicio
per causa dei cinesi, raccontano di tutto e di piu , roba che
faccio pure fatica ad elencarli. Forse hanno ragione, dobbia-
mo imparare a rispettare una via che non ci appartiene, anzi
devono, perché io rispetto gia troppo tutto e tutti. Un tempo
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mi dispiaceva sentire parlare male dei cinesi, ma ora non piu,
perché dispiacersi non serve a niente, perché nulla cambia.
Ora non provo neanche a difendere la reputazione dei cinest,
perché non serve, difendo solo quelli di coloro che conosco
per bene, a cominciare da questo bel amico accanto.
Camminando, passo accanto a un cinese che sputa per terra e
pare che non faccia neanche tanto caso alle persone intorno,
infatti mi stava per colpire. Solo a ripensare che un tempo ten-
tavo di tenere alto la reputazione di sta gente mi viene da pi-
angere per tutto il tempo sprecato. Non conviene sputare per
terra in mezzo alla gente, si sputa sulla propria reputazione, se
si vuole sputare, conviene sputare quando non ¢’ ¢ nessuno.
Per fortuna ha sputato in mezzo ai cinesi, un italiano avrebbe
sicuramente commentato .

“RMN , hahahahahahaha, visto che proiettile?”
“Probabilmente in questa via si sentono al proprio agio, quel
agio che noi non proviamo. Qui si sentono in Cina, si sentono
liberi di comportarsi come vogliono, almeno cosi credo.”
Proseguo:“Mi hai copiato un po’ la risposta che mi sono fatto
in mente. Aggiungo che questa via non mi fa alcun effetto,
anzi mi crea fastidio, non sopporto luoghi troppo affollati.
Non mi fa sentire in Cina e non ho bisogno di sentirmi in
Cina, perché io cerco di adattarmi al luogo che mi ospita, non
sono come questi cinesi che sanno solo stare con 1 propri si-
mili e comportarsi nel solito modo. Penso che sia il dovere di
chiunque adattarsi o integrarsi al luogo che lo ospita.”
“Questo dovere lo stiamo rispettando abbastanza bene e molti
lo fanno meglio di noi.

Comunque , siamo arrivati.”

Casa Hong ¢ un bel condominio, guardando un po’ i nomi
sui campanelli vedo otto nomi cinesi su dieci ... chissa come
vivono questi italiani in mezzo a tutti questi cinest ... secondo
me male, perché i cinesi fanno molto casino, poi che odori

Suono, non risponde nessuno. Suono di nuovo, non risponde
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di nuovo nessuno. Suono ancora e ancora nessuno risponde.
Essendo sicuro che nella casa non possano esserci i suoi geni-
tori, perché a quest’ora 1 bravi cinesi sono sempre a lavorare,
premo ripetutamente il campanella per un minuto. Cosi si
deve fare con i cinesi, che per la maggior parte delle volte
fanno finta di non essere in casa.

Nessuno risponde ancora, rinunciamo e decidiamo di alla fer-
mata d’autobus piu vicina. Ripercorriamo via Pistoiese e ques-
ta volta il fato intreccia un po’ di destini, infatti incontriamo
Hong, insieme a un gruppetto di nuovi apparenti amici. Lo
salutiamo, ma lui non risponde al saluto, forse improbabil-
mente non ci ha visti o forse si rifiuta di riconoscerci davanti
ai suoi nuovi amici. Basta pochi secondi di camminata per
trovarmi dietro di lui, nessuno si ferma e ognuno prosegue
per la propria strada .

“Senti RMN, penso di aver capito perché abbia smesso di an-
dare alla scuola cinese .”

“Ha dei nuovi amici molto piu belli di noi ed il pomeriggio
di sabato e domenica invece di perdere due ore a studiare il
cinese vorrebbe stare in mezzo a loro ?”

Wow ... La spensieratezza, il lusso , il divertimento, le risate
rendono quei ragazzi cosi diversi da noi, figli della mediocrita
e della poverta, direi di un’altra pasta. Io mi ricordo delle mie
umili origini, non posso dimenticarli, forse loro no. Sbuffo e
dico:’ha deciso di stare dalla parte di coloro che sembrano
potenti, gli auguro solo che riesca a stare dietro a loro, perché
sembra che quei ragazzi non scherzino con i soldi .”

“L’ho notato anch’io, c’hanno tutti 'Iphone in mano, vestiti
e ornamenti di marca, condizione invidiabile, ma io non li in-
vidio perché invidiare 1 ricchi ¢ una cosa stupida, I “rich fag”
godono del fatto che la gente li invidia. I ricchi solitamente
ottengono anche cio che non si puo ottenere con i soldi, la
mia invidia non lo avranno mai .”

Anche per me, ho anche I'impressione che non abbiano mai
lavorato e che trovino gusto a usare soldi non propri, quelli
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dei genitori ... Sospiro un po’, aggiungo :“Sai ... ogni tanto
c’ho pensato anch’io di smettere la scuola cinese, c’ho speso
tutti 1 miei sabati e le domeniche dei miei ultimi sette anni.
Quante cose avrei potuto fare in alternativa ...”

Anche RMN sospira un po’ :“Anch’io , ma siamo quasi alla
fine, rimane solo un anno per finire, saremo ricompensati in
futuro, almeno spero. Si spera che il mondo del lavoro sap-
pia apprezzare un po’ di cultura. Di tutti i cinesi che ho con-
osciuto in quella scuola solo tu rimani, certo che le amicizie
finiscono quando meno t’aspetti.”

Camminando camminando vedo passare accanto a noi una
bella famiglia con il passeggino, padre italiano e madre cinese,
infine una graziosissima bambina mista con tratti abbastanza
orientali. Bella roba, avrei tanto voluto toccare le belle guance
morbide di quel gioiello dell’integrazione. Non ¢ la prima vol-
ta che vedo coppie del genere, non so perché tutte le volte
vedendoli inevitabilmente mi vengono in mente strani intet-
rogativi. Mi puo venire da pensare se iloro genitori siano stati
contrari 0 no a certi matrimoni, se i figli di questi una volta
cresciuti si sentono appartenere pit a questo paese o all’altro,
oppure se hanno avuto problemi ad essere accettati da en-
trambe le comunita. Nonostante ci siano questi siano scenari
dove pare che 'amore superi tutte le difficolta, come avven-
gono nella televisione, nei film, nei libri e nei videogiochi
poco originali, sono ancora abbastanza pessimista riguardo
all'integrazione. Sia cinesi che italiani hanno delle idee sba-
gliate reciprocamente, non so bene cosa pensano gli italiani
dei cinesi, ma so che i cinesi, 1 miei patetici genitori inclusi,
pensano che gli italiani siano dei buoni a nulla o altro che non
conviene aggiungere, ho provato a farli cambiare idea, ma non
ha funzionato, non posso farci niente se i miei hanno un cer-
vello troppo chiuso per commenti altrui .

Anche RMN ha visto la stessa cosa, si gira verso di me mi
chiede:’hahaha, bella bambina, sposeresti un’ italiana?”

“ hahaha ... bella domanda ... direi di si, se il caso mi per-
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mette. Ma trovo improbabile una tale situazione, non sono il
genere di maschio che possa piacere alle italiane, almeno cosi
penso. Poi per quanto le italiane possano essere belle, mi piac-
ciono di piu i tratti orientali. Gia , poi nel caso improbabile
in cui io sposi un italiana, non me fregherei minimamente dei
commenti altrui, soprattutto quelli dei miei genitori, perché io
fo quello che voglio della mia semplice vita.”

“ Ehmmmm ... Esauriente, lo penso anch’io, ma nel caso
in cui tu sposassi un italiana, quale cittadinanza sceglieresti ,
quella italianar”

“Maduonna ragazzi, ora che ci penso tra poco lo devo rinnova-
re, mi tocchera nuovamente fare quelle brutte file ... ma a noi,
brava gente che sta in Italia da piu di dieci anni, gente che
forse sa italiano meglio degli italiani, il governo di sto paese
non puo concederci dei permessi di soggiorno che durino piu
a lungor Non chiedo privilegi, chiedo riconoscimenti ...”
“No, a me pare che i politici non c’hanno mai pensato, hanno
altro da pensare da fare , non guardi il telegiornale »”

“Poco, io guardo soprattutto i documenti sulla scienza. Un
glorno sentii i scienziati dire che noi discendiamo da creature
simili ai vermi, ma ora riflettendoci in qualcuni politici si ve-
dono di piu i tratti dei vermi. Dal telegiornale ho scoperto
che esistono politici capaci ed incapaci, quelli capaci non mi
piacciono, perché sono capaci di tutto, mentre quelli incapaci
mi piacciono di piu perché mi fanno pensare che per la car-
riera politica non ¢ necessaria alcuna preparazione , basta
saper chiedere ad ogni scadenza di legislatura un atto di fi-
ducia. Mi ricordo di aver letto da qualche parte un discorso
di Berlusconi , dove diceva che avrebbe dimostrato di essere
eticamente superiore agli altri protagonisti della politica euro-
pea. Comunque c’é chi come la mia nonna che ha delle belle e
buone idee sui politici italiani, dice che I'Italia ¢ un paese bello
e ricco grazie ai suoi politici molto competenti ... preparati
molto bene dal buon sistema scolastico ... io ho sempre an-
nuito di fronte a lei.”
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RMN sorride:“Chiudiamo questo discorso , non c’entra nulla
con la mia domanda iniziare.”

“Ricevuto. Potrei dire che nonostante io abbia tutte le qualita
per essere un italiano, eccetto quelle fisiche, non prenderei
mai la cittadinanza italiana, perché non mi sento italiano. Ri-
guardo alla cultura italiana ogni tanto penso di sapere delle
cose meglio degli italiani della mia eta. Ho diciotto anni, posso
scegliere e scelgo di rimanere cinese. Molti cinesi, che non si
sentono italiani, lo prendono perché sono dei sporchi op-
portunisti, perché la cittadina italiana offre molti privilegi. Io
mantengo quella cinese, perché sono cinese.”

“Siamo arrivati, ci sentiamo su team speak, ciao.”Cosi detto,
prendo il bus.

Salito sull” autobus, mi metto dietro a una coppia di cinesi.
Parlano in cinese e a forza di sentire il cinese mi viene in men-
te un’altra cosa strana. Ma perché senza renderci conto , io,
RMN e Kuroikun , patliamo italiano anche in assenza degli
italiani? Potrebbe essere un abitudine, imposto dagli italiani ,
alcuni della mia classe sono ancora in grado di dire che sono
capaci di incavolarsi quando parlo il cinese in loro presenza ,
scherzo o no , a forza di accontentarli ho impressione di avere
di conseguenza quest’abitudine. Pensato cosi pare che io sia
una vittima, ma non lo sono, perché io sono in grado di fare
delle vittime .

Arrivo a casa e tutte le volte prima di aprire la porta di casa
ammiro questa bellissima porta, dove rimangono ancora le
tracce di un furto fallito, ma i miei non hanno mai pensato di
risistemarlo in tutti questi anni? Pace.

Entrando nella mia stanza m’accorgo che la fame colpisce di
nuovo. Sono pienamente coscienzioso che in questa umile di-
mora non ci sia cibo. Guardo l'ora e sono quast le otto di sera
, ho tanti modi per sopravvivere, tra cui quella di presentarmi
a casa di una mia bravissima compagna di classe che abita
vicino a me e chiedere cibo, perché sono ormai di casa. Meno
male che ogni tanto ¢’ ¢ lei , senza di lei sarei sicuramente
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morto di fame. Ma questa opzione non ¢ possibile perché fu-
ori all’improvviso ha cominciato a piove alla grande, non si sa
perché e non sono in possesso di un ombrello. Incredibile, in
questa casa non ¢’ ¢ un ombrello. Quindi vo in cucina per bere
un po’ d’acqua, almeno le chiare,fresche e dolci acque della
Levissima ci sono sempre in questa casa. Non avendo nulla
da fare apro il frigo, nonostante io sappia di gia che ¢ vuoto,
perché il frigo ¢ come facebook , lo si controlla nonostante si
sappia che non c’¢ nulla di nuovo. Wow ... ora che ci penso
non entro su face book da 2 mesi ... le notifiche ... tutto
perché il mio paese st diverte a fare un po’ di censure ... ogni
tanto la Cina ¢ un brutto paese.

Ovviamente a volte esistono anche i miracoli, si chiamano mi-
racoli perché meno te 'aspetti, infatti aperto il frigo, vedo che
dentro ci sono delle provviste con accanto un bigliettino con
sopra scritto:” Mangia quello che vuoi ma risparmia il dolce
”’Dalla brutta calligrafia capisco che ¢ del mio padre e sorri-
do:” Bravo papino, stai facendo progressi. Ogni tanto assumi
I’ atteggiamento da genitore abbastanza responsabile, ma per
maggior parte dei casi sei uno che pensa solo a lavorare.”
Fotse il cibo c’era sin da stamani, ho fatto male a non con-
trollare il frigo. Non avendo tanta voglia di cucina, decido di
fare un po’ di pasta, finalmente un po’ di pasta dopo tanti
mesi ... sono abituato ad alternarmi fra la cucina cinese e
italiana, sono buoni entrambi, non ha senso dire se una ¢ piu
buona dell’altra. Finalmente ritorno a cucinare da me, quando
si cucina per se stessi non ci si puo lamentare di niente. Sono
da sette anni che mangio da solo, da quando i miei hanno
cominciato a lavorare a Iolo mi sono sempre procurato il cibo
da me, ora ho impressione di essere un veterano in cucina.
Non so se ¢ importante saper cucinare o no, ma uno che con-
osco mi diceva sempre:” mi pento di non saper cucina ... le
femmine amano mangiare, 'amore per il cibo ¢ quello piu
sincero.” In realta oltre a cucinare, faccio anche tutte le altre
facendo di casa, lavare 1 vestiti , pulire la casa ... qualcuno
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dovrebbe pur farli, che sono meno divertenti di cucinare.
Avendo mangiato e lavato , mi butto davanti al computer
pronto per LOL. Faccio log in su Team speak e anche la
mia squadra preferita ¢ pronto a vincere, mi unisco alla loro
chiamata:’amici, il vostro support preferito ¢ tornato, mi
prendo Thresh.”

“Io vo ADC con Draven, welcome to the league of
Draven.”risponde Maedax.

“Siete veramente tosti, vo mid con Mordekaiser, Mordekaiser
es numero uno huehuehue.”risponde RMN.

“Visto siamo tutti OP, vo jungle con Nasus. Five enemies
gank? Pentakill.”risponde Shiko.

“Ricordate che sonoioil piu forte, vo top con Singed.”’risponde
Kuroikun.

Dopo venti minuti vinciamo la partita, grazie alle tattiche del
mitico Shiko, io lo definirei “general Shiko™”.

Kuroikun ci invita nuovamente per un’altra partita:”’gg amici,
visto che abbiamo vinto, ho voglia di vincere ancora. Questa
volta cambiamo un po’ prendiamo tutti personaggi femminili.
Io vo top con Irelia.”

“Se proprio insisti vo jungle con Akali.”’risponde Shiko.

“Vo mid con Lux e faccio onde energetiche a caso.”’risponde
RMN.

“Mi avete convinto, vo ADC con Vayne, pronto per un
pentakill.’risponde Maedax.

“Io prendo Lulu, vi faccio ingrassare tutti con la mia mossa
finale.”’rispondo io sorridendo.

LOL ¢ veramente un gioco speciale, nonostante sia ripetitiva-
mente ripetitivo, infatti finito una partita lo si deve ricomin-
ciare, il divertimento ¢’ ¢ sempre, forse perché ci sono anche
1 miei amici. A volte non mi annoio neanche con cinque ore
di fila. Non sono dipendente a questo gioco, gioco solo in
compagnia, giocare da solo ¢ triste, non mi piace giocare con
persone che non conosco, non ¢’ ¢ discussione e strategia.
Vinciamo di nuovo, RMN ora invita per 'ennesima volta tutti
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e propone la sua idea:”gg amici, visto che stiamo vincendo,
facciamo una partita troll, facciamo tutti random pick, giusto
per farci due risatine .”

Annuiamo tutti e prendiamo personaggi a caso. Dopo venti
minuti perdiamo, da veri eroi.

Maedax soddisfatto ci parla:”’gg amici visto che abbiamo per-
so, 1o direi basta per oggi, vo a dormire, domani dovrei anche
andare al lavoro.” Detto cio chiude la partita.
Successivamente anche Kuroikun e Shiko fanno un saluto e
chiudono la chiamata.

“RMN, io ho dormito troppo, mi consigli qualche anime o
galgame?”

“Ehmmm, non ¢’ ¢ un granché ultimamente, i bei anime
come <Code geass>, <Clannad>, <Gundam 00> o <Fate
Zero> non ci sono piu, lo stesso vale per i galgame ... mi
dispiace. Comunque io a differenza di te ho dormito poco, vo
a dormire, a domani.” Dopo che ci siamo dati la buonanotte
anche RMN si disconnette.

Rimasto solo vo in giro a cercare qualcosa di interessante. E
mia usanza guardare gli anime prima di andare a dormire. Per
chi non sapesse gli anime sono cartoni animati giapponesi e
non sono solo per bambini, 1 miei coetanei e gli adulti non
sanno niente, pensano che per crescere bisogna anche abban-
donare le vecchie abitudini o passioni. Io sono cresciuto con
gli anime, non ¢ una perdita di tempo guardarli, guardandoli
ho imparato tanto, anzi troppo, perché io non ho mai ricev-
uto un insegnamento dai miei genitori, gli insegnamenti pal-
losi sulla vita li ho ricavati dagli anime. In pratica tutta la mia
formazione mentale ¢ dovuto dagli anime, forse questa non
¢ una buona cosa, a volte penso se sono cresciuto bene o no.
Non so se i miei principi o ideali siano corretti o no. Ogni
tanto penso anche che forse sarebbe stato meglio leggere i
libri, ma io non amo i libri. Nonostante i miei non hanno fatto
un granché per me, non pretendo che facciano qualcosa per
me, stanno gia facendo troppo dandomi da mangiare.
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Non riuscendo a trovare niente, spengo il computer. E mez-
zanotte, buttatomi sul letto, prendo il cellulare, facendo il mio
dovere da bravo nipotino, telefono alla mia cara nonna. Lei si
sveglia quando sorge il sole e dorme quando tramonta. Dopo
neanche due squilli lei gia mi risponde e parliamo in dialetto,
sono lontano dalla Cina da meno di due giorni e lei gia mi
chiede cosa ho fatto, che mi ¢ successo, come sta la mia fami-
glia eccetera. Per qualche minuto me la cavo dicendo che qui
non succede mai niente che le possa interessare. Poi mi chiede
quando ritorno in Cina, perché senza di me le sue giornate
sembra senza senso. Ha ragione, lei passa dieci mesi all’anno
ad aspettare che i nipoti vengano a trovarla, anzi, a dire la ver-
ita aspetta solo me, perché sono I'unico nipote che ogni anno
va in Cina a trovarla, vivendo nella stessa umile casa, a differ-
enza di molti miei cugini che vanno in Cina e che si rifiutano
di vivere in una semplice casa di campagna. Io sono diverso,
sono nato in quella casa, ho degli importantissimi ricordi che
mi legano a quel posto, per quanto possa essere semplice. |
miei sono nati qui, non hanno potuto conoscere per bene la
nonna e soprattutto il nonno che ora non c¢’¢ pit. La nonna
mi prega di tornare in Cina al piu presto possibile, non mi
dice il perché, lo si capisco anche da solo, lei ha paura di stare
da sola. Con lei vive anche la mia bisnonna, voglio tanto bene
anche a lei, che sfortunatamente sta per raggiungere la fine
dell’esistenza, ma spero che sia il piu tardi possibile, quando se
ne andra la nonna soffrira sicuramente tanto per la solitudine,
che all’eta di settanta anni penso che sia veramente brutta da
affrontare. Mi viene anche un po’ da piangere per la pieta,
consapevole anche del fatto che io sia 'unico sottospecie di
luce per lei, una luce che arriva solo durante le vacanze. Se il
nonno non fosse morto per quella maledetta malattia sarebbe
tutto diverso.

“Nonno, perché te ne sei andato? Ora la nonna come passera
le sue tristi giornate? Cosa fara quando avra dei problemi,
mentre noi siamo tutti qui? Mi pento di non aver stretto le tue
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mani prive di forze mentre giacevi in quel letto ... mi dispi-
ace... 7 Questa ¢ la cosa che mi si ripete nella mente mentre
parlo con la nonna. Essendomi venuto un fastidio al cuore,
prometto alla nonna che ogni anno andro a trovarla, qua-
lunque siano gli ostacoli, lei mi ringrazia, sembra leggermente
commossa da come me I’ha detto. Continuiamo a patlare, per-
ché tutte le volte che tento di terminare la chiamata lei trova
sempre qualcosa per allungare il discorso, forse lei sa che sono
stufo della chiamata, forse vuole sentire il pitu possibile la mia
voce, che non ¢ neanche piacevole da sentire. Io in realta ho
paura di andare in Cina, ho paura di arrivare all’aereoporto e
di non trovare piu il mio nonno che mi aspetta e di mettermi
a piangere, ma questa ¢ una cosa inevitabile, deve essere su-
perata.

LLa mia famiglia ritorna nel momento preciso in cui termino
la chiamata, lo si capisce dal casino che si sente. Esco dalla
mia stanza infastidito e munito di sguardo feroce dico ai tre
in cinese di fare silenzio, altrimenti la gente sotto di noi viene
a rompere le scatole. Il mio babbo dice che ho troppa paura
di quelli di sotto ma gli dico che non ha capito che a me non
importa nulla se gli italiani chiamano i carabinieri o no, perché
se vengono per prendere qualcuno, vengono a prendere lui, ¢
solo che mi crea fastidio il fatto che poi dovro fare il compito
ingrato dell’interprete, perché non sono intenzionato per nul-
la a tradurre per persone che non hanno imparato una mazzo
d’Italiano dopo dieci anni. L.a mia mamma interviene dicendo
che non ¢’ ¢ nulla di male, perché ogni tanto anche gli italiani
fanno confusione, quindi pensa che anche noi siamo autoriz-
zatl a far un po’ di rumori durante la notte, e pare che non
abbia ancora capito che noi siamo noi, loro sono loro. Anche
mio fratello interviene dicendo che ¢ inevitabile fare un po’

di confusione, tesi piu che ragionevole , ma non ha capito

b
che sta facendo troppo rumore. Quanto avrei voluto tirare un
pugno ad ognuno di loro, ma non lo fo per il semplice fatto

che siamo una famiglia.
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Mi arrendo e ritorno nella mia stanza, parlare con codesti tre ¢
una perdita di tempo, chiudo la porta a chiave. Mio babbo mi
viene a bussare chiedendomi di aiutarlo a tradurre un po’ di
lettere, li infila nella stanza attraverso la porta ma io li ributto
fuori. Lui si incavola e mi dice che in tutti questi anni di scuola
non ho ancora imparato a leggere una lettera. Ma perché mio
padre non si impara un po’ di italiano? Se gli chiedo di dis-
tingue la scatologia dall’ escatologia , sicuramente mi dira che
I'una ¢ contrario dell’altra. Ma che ¢’ ¢ di difficile ad imparare
una lingua? Basta un minimo di impegno, io da piccolo per
Iitaliano imparavo a memoria dieci parole al giorno. Non mi
piace I'atteggiamento del mio padre che dice che non gli serve
a nulla imparare litaliano se tanto alla fine ritorna in Cina, ma
non ha ancora capito che ¢ un dovere verso gli italiani impara-
re la loro lingua? Ma quando mai togliera dalla mente I'idea
che guadagnare i soldi ¢ la cosa piu importante? Mi sembra
un schiavo del denaro. Invece di guardare cazzate nella televi-
sione sul divano, non puo prendersi in mano un vocabolario?
Non mi piace neanche il fatto che mio babbo mi dice che a
scuola non imparo niente ¢ che sto troppo davanti al com-
puter, a scuola qualcosa imparo, magari sono cose inutili ora
ma per me possono servire in un futuro forse non lontano.
Lui non puo pretendere per esempio da me la comprensione
di una lettera con tutti i schifosi termini burocratici se io a
scuola non li ho mai incontrati. Poi io non studio per lui, io
studio per me per rendermi meno dipendente possibile da lui,
mi fa schifo il settore tessile, voglio essere diverso.

Sono anche in una condizione favorita, a Prato di studenti
cinesi seri ce ne sono veramente pochi, cio vuol dire che in
futuro avro meno concorrenza cinese a trovare un lavoro qui.
Poi qui ci sono anche dei cinesi molto ricchi che spendono
un casino di soldi nel tentativo di mandare 1 propri figlio nelle
prestigiose universita inglesi o americane, non so per cosa,
magari per la fama, in ogni caso spero che rimangano fuori
dall’ Italia o che ritornino falliti senza quelle solenni cerimonie
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di laurea da televisione. Ma a che serve andare oltre le proprie
competenze? Meglio che tutti abbassino le creste. Riguardo al
computer penso solo che lui essendo nato troppo presto, non
puo mai capire cosa ha di speciale un computer, non capisce
le idee della mia generazione e menomale che non li capisce,
altrimenti sarebbero poco originali. Non so cosa posso fare
da grande, ma quando saro vecchio e in pensione , diventero
un saggio cinese .

Smetto di pensare e mi butto nuovamente sul letto, questa
volta per dormire, dopo una giornata poco produttiva. Mio
babbo mi viene di nuovo a bussare alla porta per sapere se ho
mangiato o no a tradimento il dolce speciale che era nel frigo
e gli rispondo che lui non merita di mangiare quella roba, anzi
, si dovrebbe vergognarsi a mangiarla, perché sta rifiutando di
fare una cosa fondamentale per 'uvomo, quello di imparare .
Cosi detto, mi chiudo definitivamente gli occhi .
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La differenza fa differenza: evviva l'ubuntu!
di Nitasha Afzal

Ciao, io sono Saira Akter (piacerel) e sono pakistana di reli-
gione musulmana (e ne vado fiera), vivo in Italia (vado fiera
anche di questo).

Sara ¢ un nome molto comune in Italia, ma stranamente se

€C
1

ci si mette in mezzo una diventa impronunciabile. Sono
state fatte diverse versioni del mio cognome, uno dei piu co-
muni ¢ Atker, ma il piu bello ¢ Akitar. Quando qualcuno non
capisce il mio nome o dice fischi per fiaschi io, allora, assumo
un tono altrettanto gelido annunciando il mio nome con una
certa imperiosita, pero bilanciando con cura il mio tono per
comunicare che ¢ stata percepita un offesa ma sarebbe troppo
scortese farlo notare. Sapete, ¢ molto imbarazzante quando
non riescono a pronunciare bene il nome, perché tutto inizia
da li, anche se in italiano esistono parole ben piu contorte e
difficili. E una situazione molto imbarazzante quando capisci
che il motivo delle risate di alcuni ¢ il tuo cognome.

C’¢ una canzone di Bruce Springsteen che si intitola “My
city of ruins”, la canzone parla di altro ma il titolo si adatta
perfettamente alla situazione che sto vivendo in questo mo-
mento, infatti la sua traduzione ¢, alla lettera, “la mia citta di
rovine”.

To non ho una citta nel cuore, ne ho ben due. Quando ho sen-
tito quella canzone sono sprofondata in un fiume di pensieri
che mi hanno portato a riflettere sui problemi della mia citta.
Ma non ho pensato soltanto ai problemi di Prato, dove attual-
mente vivo, oppure a quelli della mia citta natale, Kharian, mi
¢ venuto spontaneo pensare ai problemi di entrambe, perché,
come ho detto, le sento tutt’e due mie. A volte mi sorprendo
a pensare se dentro di me sono piu italiana o pakistana, per
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questo sia i problemi dell’Italia che quelli del Pakistan mi fan-
no soffrire molto: di certo in Pakistan ce ne sono tanti, ma
altrettanti ce ne sono in Italia, magari hanno forme diverse.
Quindi, dopo tante riflessioni ma anche tante delusioni, gior-
nate passate a pensare sono arrivata alla conclusione che non
devo per forza sentirmi italiana o pakistana, posso essere tutte
e due.

Secondo una recente statistica Prato ¢ al quarto posto, nelle
citta italiane, per numero di pakistani residenti: siamo parec-
chi!

Preciso: io non voglio accusare, giudicare nessuno, voglio
esprimere solo 1 miei pensieri, condividere le mie esperienze,
tutte quelle che hanno fatto la ragazza che sono oggi.

Negli anni scorsi ho sempre odiato me stessa per non essere
come i miei coetanei italiani, di certo non avrei avuto nessuna
necessita di essere simile a loro se loro non mi avessero fatto
sentire un po’ diversa. Andando in Pakistan ho visto la bellez-
za del folclore del mio paese e ho vissuto un periodo molto
bello della mia vita. Ho provato quanto ¢ bello sentirsi parte
di un gruppo, sapere che per alcuni sei sempre il benvenuto,
cosa che in [talia mi mancava.

La fase un po’ piu difficile per me ¢ stata alle medie, dove ho
trovato compagni immaturi che non si rendevano conto di
quello che dicevano.

Ad esempio una volta stavo ritornando da scuola e una raga-
zza di origine albanese L. B. che io consideravo “amica” mi
fermo e mi disse: «Oddio, questi brutti vestiti che ti metti,
sono ridicoli, nessuno li indossa e quei jeans larghi, che schifo!
Cosi OUT! E queste patetiche scarpe? Ma come le leghi? Ma
poi cosa ti metti in testa? Olio? Olio da cucina?». Rise e con-
tinuo: «Odio queste cose della tua cultura e della tua religione,
non per offendere, no! Ma io non me li metterei mai! Che
Schifol». Accanto a me c’era una ragazza, R.A. che era la mi-
gliore amica di L. B. e proveniva da un paese vicino al Paki-
stan, io la consideravo la “mia” migliore amica (che sciocca
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che erol). Pero lei (R.A.) e L. B. erano molto amiche: la cultura
di R.A. non le faceva schifo (anche se ¢ molto simile alla mia)
e neanche la sua religione le faceva schifo perché R. A. aveva
le scarpe della Nike, i jeans stretti e una maglietta firmata, lei
era IN (immagino). L. B. continuo: «Menomale che R. A. non
si mette questa roba, se se la mettesse, mi vergognerei a par-
larle» (bell’amical).

Prima di allora non avevo mai pensato a vergognarmi dei
miei vestiti, ma da allora presi a considerarli come qualcosa
di brutto.

11 suo disprezzo per me era cosi forte da diventare contagioso
e lo feci mio. Rimpiangevo che la mia famiglia non fosse un
po’ piu ricca da permettermi dei vestiti decenti. Ne fui cosi
umiliata, ferita, irritata, offesa, adirata addolorata, non riesco
a trovare la parola esatta per definire la ferita che mi aveva
procurato. Dio solo sa che stavo per cominciare a piangere:
la ragazza mi guardo con gioia evidente per esserne stata la
causa, cio che mi diede la forza per ricacciare le lacrime e
guardarla in faccia.

Tornata a casa, mi chiusi nella mia stanza, appoggiai il braccio
al muro, vi posai la testa e piansi prendendo a calci la parete.
Era tanto forte la mia amarezza e tanto acuta quella mia sof-
ferenza da rendere necessaria una reazione.

Per me quella fu una data memorabile, poiché mise in atto
molti miei cambiamenti. La stessa cosa penso sia accaduta ad
altri.

Mi chiedevo: che mai potevo diventare in un ambiente scolas-
tico simile? Quale sarebbe stata 'influenza che avrebbe avuto
sul mio carattere?

Del mio stato d’animo infelice non sapevo quanto fossi re-
sponsabile io stessa,quanto la mia situazione familiare, quanto
1 miei compagni e quanto la societa.

Ricordo che in quel periodo non uscivo di casa, mi vergog-
navo di me stessa, avevo paura che se qualcuno di scuola che
conoscevo mi avesse vista mi avrebbe preso in giro, mi avreb-
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be insultata. Un giorno che la mamma mi convinse ad andare
a far visita ad una mia amica pakistana, non volevo passare
per i giardini perché sapevo che li ci sarebbe stato qualcu-
no che mi conosceva di sicuro, ma l’altra via che avremmo
dovuto percorrere era troppo lunga, per cui io, mamma e le
mie sorelline passammo per quel giardino. Speravo in cuor
mio che non ci fosse nessuno dei temuti compagni ma, come
previsto, purtroppo c’erano i fighetti della scuola. Li avvistai
da lontano, cercavo di nascondere la mia faccia e di non farmi
riconoscere ma l'offesa parti ugualmente: «Guardate quelle
come sono vestite, carnevale ¢ gia passato da tantoll». Pian-
gevo mentre camminavo.

Ma questo non ¢ nulla, di gia a undici o dodici anni te ne puoi
fare una ragione della crudelta della gente, vi racconto un epi-
sodio di quando avevo solo 6 anni. Ero andata al mercato in
piazza con la mamma, come al solito c’era una folla incredi-
bile, stavo pregustando il giocattolo che volevo da un paio
di giorni e che la mamma mi avrebbe finalmente comprato.
Goffamente mi scontrai con le gambe di una signorina itali-
ana con il suo fidanzato e ricordo benissimo quello che disse:
“Amore, attenta agli zingari!”.

I’educazione che mi hanno dato i miei genitori mi ha reso
particolarmente sensibile. Infatti quelle parole mi rimbom-
barono nella mente per molti giorni, non capivo perché mi
avevano data della zingara, erano davvero cosi luridi 1 miei
vestiti ed ero davvero in un stato cosi penoso da sembrare
una zingara?

Nel piccolo mondo dei bambini , chiunque sia ad allevarl,
nulla ¢ percepito in modo negativo quanto l'ingiustizia, per
quanto piccola sia.

In quel periodo (alle medie, dopo le dolci parole di L.B. e la
affettuosa offesa nel giardino) cominciai a disprezzare tutto
cio che mi circondava a pit non posso, tutto della mia vita mi
faceva schifo. Cominciai a cambiare me stessa a discapito di
chi mi voleva bene e per far piacere a chi mi disprezzava. Ho
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capito dopo che per quanto tu possa cercare di cambiarti, ci
sara comunque gente che non ti accettera mai completamente,
quindi ¢ inutile essere qualcun’altro.

Ero proprio nell’eta quando ¢ maggiore il bisogno diinserirti in
un gruppo di amici, quando si sta per formare il tuo carattere.
Per due settimane piansi di continuo tutte le notti, dormivo
nel letto accanto alla mia mamma, lei mi chiedeva cosa avessi,
ma non potevo risponderle che a scuola non ero accettata,
che tutti mi facevano sorrisi finti davanti e dietro . . . lasciamo
perdere. Come potevo dirle che non mi accettavano, perché
mi vestivo diversamente con roba che (secondo loro) faceva
schifol. Le avrei spezzato il cuore, perché la roba firmata non
ce la potevamo permettere e quindi non potevo permettere
di far soffrire mia madre. Nella mia religione se ¢’¢ qualcuno
di importante dopo Dio quella ¢ la mamma: se la mamma ¢
felice Dio ¢ felice. Comunque non credo che quella ragazza
si fosse resa conto del gran dolore che mi aveva provocato,
anche se lei, almeno, me lo disse in faccia quello che pensava
mentre altri, invece, davanti mi rassicuravano di essere dei
grandi amiconi e dietro mi prendevano in giro senza scrupoli.
A quei tempi il mio carattere era debole, e la mia debolezza si
vedeva, ci voleva poco per ferirmi, ma ora ne ho passate tante
che certe sciocchezze non mi sfiorano neanche. Una volta una
signora con cui avevo piccoli dialoghi formali mentre si aspet-
tava I’autobus, mi disse: «In Pakistan, si sente dire, 'economia
¢ quasi sull’orlo del collasso. Corruzione, dittatura, ricchi che
vivono come re mentre tutti gli altri soffrono». Si fermo mi
guardo e continuo: «C’¢ gente solida la. Infatti a differenza di
alcune altre etnie i pakistani piacciono! Mi perdonera se lo dico
ma I’élite ha fatto una vera e propria razzia e laggiu avete dei
seri problemi col fondamentalismo”. In quello che disse non
c’era nulla di propriamente sbagliato (anche se sembravano le
notizie in breve in prima pagina di un quotidiano). Ma il suo
tono voleva come far mettere in cattiva luce il Pakistan e far
abbassare il suo valore ai miei occhi, e poi quel mi perdonera
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se lo dico sentore di condiscendenza, tipico italiano tocco una
corda negativa di me. Io mi limitai a rispondere: “Si, ci sono
delle sfide da affrontare, ma gran parte della mia famiglia ¢ 1a,
e le assicuro le cose non vanno poi cosi male”.

Non so se lo avete capito, ma sono molto suscettibile quando
si parla della mia terra, voglio lasciare giudicare a voi se ¢ posi-
tivo o negativo.

Ripeto, sono pakistana e vivo in Italia. Voi mi direte che sara
mal, ci sono tanti immigrati in Italia e tutti hanno la loro sto-
ria, 1 loro problemi ma io vi dico che quando sei femmina,
immigrata e pakistana, forse ¢ un po’ peggio: ci sono problemi
in piu da affrontare.

La gente pakistana, sopratutto quella adulta, che ¢ venuta da
poco in Italia, ¢ molto chiusa di mente. Spesso hanno tutta
una serie di pregiudizi nei confronti dei propri compaesani
(non mi viene in mente una parola piu adatta per definire per-
sone che provengono da uno stesso luogo).

Veniamo al dunque: una mamma vorrebbe che sua figlia evi-
tasse di giocare con le bambine cinesi (perché qui a Prato ci
sono anche loro) nello spazio aperto dentro la fabbrica dei
“signori” cinesi, sotto casa. Oppure un babbo preferirebbe
che sua figlia parlasse di piu con i coetanei (evitare, se possi-
bile, 1 maschi!) cinesi che non con quelli italiani. Perché stando
con quelli italiani, secondo lui, ti mischi con loro, diventi come
loro e loro, secondo lui, sono peggio dei cinesi.

Penso che per gli italiani lo stereotipo maschile pakistano sia
il solito uomo barbuto o baffuto, iracondo di natura e che ha
qualcosa da fare con il terrorismo, e quello femminile invece
sia la donna con il velo e il burqga, che subisce ogni genere
di maltrattamento dai maschi della famiglia e a volte, anche
quando non ¢ colpa sua, viene lapidata. E invece se gli ital-
iani pensano al Pakistan credono che sia uno di quei paesi in
cul ci sono solo guerre e poverta assoluta e penso che queste
idee siano diventate piu forti da quando Osama Bin Laden ¢
stato ucciso in Pakistan. Io rimango sconcertata quando sento
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dire queste cose ma non ¢ colpa della gente, perché la gente
dice quello che sente, quello che gli altri vogliono farle sentire,
quello che 1 media vogliono fatle sentire. Si, nel mio paese
natale ci sono parecchi problemi, per esempio 1 terroristi, ma
secondo me sono tipo la mafia in Italia: ¢ un grosso problema
che esiste e che si sta cercando di eliminare. Una delle cose
che piu si sono sentite nei telegiornali ¢ quando il padre paki-
stano uccide la figlia che magari vuole sposarsi con un ragazzo
scelto da lei e non dai genitori, oppure con un ragazzo che
non ¢ musulmano ... Non so se state pensando che i padri lo
facciano perché si sentono padroni della figlia, secondo me
non si puo dare la colpa a nessuno, perché loro sono ferma-
mente convinti che quello che fanno sia giusto:non ¢ che lo
fanno per cattiveria ma proprio per il modo con cui sono stati
educati: loro pensano che questo sia giusto. Vogliono scegliere
il meglio per 1 propri figli, pensano che quello che la ragazza
sta facendo sia solo un periodo un po’ cosi della sua vita e
che non sia cosciente di quello che vuole e cosa sia meglio
per lei: i genitori pensano sempre lontano, pero quando ci si
mette in mezzo orgoglio la rabbia, 'essere infamati, 1 padti
perdono il loro controllo e talora, purtroppo, superano i lim-
iti. Comunque le ragazze, si sa, sono quelle per cui i genitori
si preoccupano di piu anche perché secondo loro 1 ragazzi
hanno maggiormente le spalle coperte.

Adesso torno a parlare delle mie origini.

Il Pakistan ¢ un paese diverso da come si legge sui giornali.
Credo che il vero Pakistan non sia conosciuto da nessuno al
mondo. Avevo letto un romanzo che ha aperto una finestra
sul Pakistan moderno e soprattutto sul dialogo tra est e ovest.
Nel libro era come se ci fosse un dialogo tra ’America e il
mondo islamico e vedevo qualcosa che potesse creare una trait
d’union tra il mondo occidentale e quello orientale, che por-
tasse a superare i pregiudizi, le etichette e la miopia di molti.
To sinceramente mi sentivo in una posizione privilegiata men-
tre leggevo perché in fondo appartengo a entrambi i mondi e
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li amo allo stesso modo.

Ripeto, sono pakistana e vivo in Italia.

Noi pakistane che viviamo qui dobbiamo sottostare ad alcune
regole familiari che appartengono alla nostra cultura. In prati-
ca, la donna, finché rimane in famiglia ¢ sottoposta all’autorita
del padre e dopo, quando si sposa, passa sotto 'autorita del
marito. Nel mondo islamico le donne vivono una condizione
un po’ diversa da quella che vivono le coetanee occidentali, per
cul per parlare dei diritti delle donne islamiche emigrate oc-
corre fare delle distinzioni. In alcuni Stati esse hanno ottenuto
parecchi privilegi una volta destinati quasi esclusivamente agli
uomini, ma negli Stati piu tradizionalisti e in quelli che mirano
alla reintroduzione a pieno titolo delle norme del Corano, che
devono essere interpretate ed applicate in maniera piu rigida
ed estrema, le donne non vivono una situazione di parita con
gli uomini e sono considerate ad un livello inferiore.

In realta, leggendo bene il Corano, la donna dovrebbe essere
rispettata dal maschio ed ha gli stessi suoi diritti e doveri. 1
problemi pero cominciano quando dal campo religioso si pas-
sa a quello sociale.

Per la maggior parte delle ragazze pakistane ¢ impossibile us-
cire di casa. E’ vietato vestirsi come vogliono (mi riguarda
molto questo problema, anche se mi sono abituata) e ad alcu-
ne ¢ perfino vietato andare a scuola, al massimo permettono
loro di farlo fino a sedici anni. Di solito non le fanno andare a
scuola perché i genitori hanno gia programmato il futuro delle
proprie figlie, hanno gia deciso che, appena raggiungeranno
'eta giusta e saranno abbastanza responsabili, le faranno spo-
sare e a quel punto la responsabilita passera al loro marito.
Per questo pensano che sia inutile mandarle a scuola, farle
studiare e poi pensano che stando maggiormente fra italiani
si scorderanno la propria cultura e peggioreranno. Tra le si-
gnore pakistane si sente spesso dire questa frase: “italian logo
me reh kar larkia bigad jati hai” (¢ in urdu: la lingua in Paki-
stan), ¢ difficile tradurre, ma ci provo: “stando tra gli italiani
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le ragazze si viziano”.Questa frase puo sembrare molto ba-
nale e semplice all’apparenza, ma nasconde una grande realta.
Infatti sono convinta che I'istruzione sia I'arma potente che
permetta alle ragazze, come a tutti quanti, di crescere libere e
consapevoli dei propri diritti di uguaglianza quindi non ¢ af-
fatto inutile. Per quanto riguarda i genitori che vogliono che le
ragazze si coprano tutto il corpo, in realta non intendono che
si debbano mettere il burqa o per forza il velo, semplicemente
per loro devono vestirsi decentemente. Ma il punto ¢ un altro,
gli uvomini in Pakistan non sanno controllarsi, non riescono
a impedire di lanciare occhiate alle ragazze anche 50 metri
lontane da loro, anche se mostrano solo il collo, il viso e i tre
quarti inferiori delle braccial E Peffetto della penuria; le nostre
stesse regole di decoro gli rendono affamati di indecoroso. In-
oltre, una volta sensibilizzati in questo modo, si anestetizzano
a poco a poco (se mai ci riesconol).

Come ho gia detto voglio condividere quello che penso. In-
fatti io stessa, pur essendo pakistana, ritengo che siano inutili
tutti questi divieti, perché nella vita di ciascuno quel che deve
succedere succedera comunque, per quanto chiunque possa
cercare di evitarlo. Anzi secondo me, se lor signor genitori
pongono dei divieti, le ragazze troveranno una scappatoia per
fare ugualmente le cose, dicendo bugie e ingannando. Faccio
un esempio: le ragazze a cui non ¢ concessa la liberta di vestir-
si come vogliono, potrebbero uscire di casa tutte coperte per
compiacere i genitori e, arrivate a scuola, potrebbero cambi-
arsi di abito per vestirsi come piace a loro. Oppure le ragazze
a cul non ¢ concesso uscire, potrebbero farlo inventando la
scusa di andare a scuola. Insomma mi chiedo se non ¢ meglio
concedere un po’ di liberta in cambio di sincerita e onesta.
Ma poi c’¢ il problema dei attenti guardoni pakistani, che ap-
pena vedono una ragazza escono come insetti da non so quale
nascondino.

Questo ¢ uno dei motivi principali per cui le ragazze pakistane
non siintegrano completamente. Perché si dicono grandi frasi
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e belle parole tipo “T’aspetta non conta” oppure “I'importante
¢ che il carattere sia bello” e nei fatti succede tutto il contrario.
Sarebbe una conferma dell’apertura mentale e della natura
cosmopolita (che parola abusata) di Prato il fatto che mi sen-
tissi a mio agio con 1 miei vestiti tradizionali.

Patrlo per le ragazze perché so per certo che i ragazzi pakistani
riescono a integrarsi meglio, proprio perché non hanno certi
problemi.

Mi verrebbe di dire ai miei concittadini pratesi, sia quelli ital-
iani che gli stranieri, che sono fortunati perché non hanno da
risolvere queste difficolta da affrontare. Aggiungo: approfit-
tate delle preziose liberta che vi sono concesse, ma se pos-
sibile pensate anche a quelle ragazze che la mattina non pos-
sono neanche decidere come vestirsi perché devono subire i
controlli dei loro genitori.

A me ¢ stata data Popportunita di studiare e di farmi una vita
indipendente, e sono grata a mio padre per questo. Ho un
sacco di divieti, ma io tutto quello che faccio lo faccio con
passione, perché so che ci sono mie coetanee a cui non ¢ con-
cesso neanche questo.

Penso che l'integrazione per i pakistani sia possibile, piu che
possibile. Le menti piu chiuse sono quelle degli adulti, la nostra
generazione pensa in modo molto piu aperto e libero. Con-
osco tante ragazze pakistane a Prato, tra cui ci sono alcune che
hanno dei genitori piu permissivi infatti le loro figlie hanno
abbastanza liberta, le lasciano uscire e loro si sono inserite
benissimo. Poi pero ci sono quei i genitori troppo protettivi
e troppo legati alla propria cultura, che creano alle loro figlie
difficolta di socializzazione. Sinceramente penso che questi
genitori, continuando a fare cosi, finiranno per farla odiare la
loro cultura.

Apro una piccola parentesi: molti mi hanno chiesto se 1 paki-
stani potevano bere alcolici 0 no e io ho risposto ovviamente
di no, che non possono e allora mi hanno chiesto perché molti
dei loro colleghi invece lo fanno. Beh, solitamente i pakistani
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non bevono e nel nostro paese ¢ severamente vietato bere, ma
oggl come oggl molti pakistani bevono; lillegalita dell’alcol
nel nostro paese ha pressappoco 'effetto di quello della droga
in Italia. Pero non tutti 1 bevitori sono educati e sanno contt-
ollarsi, se bere ¢ un peccator Certo che lo ¢, lo ¢ anche desid-
erare la donna o 'uvomo del tuo amico o della tua amica (se
avete sorriso allora ci si intendel).

Ancora qualche anno e secondo me anche la mente dei piu
chiusi si aprira, perché a forza di stare insieme si arrivera a
una tale mescolanza culturale che nessuno potra piu fermare.
Comunque, a parte questa particolare situazione che vivono
le femmine come me, direi che in generale 'immigrazione ¢
uno dei temi piu discussi oggigiorno. Secondo me il problema
di integrarsi in un nuovo paese non ¢ tanto grave, perché di-
pende da persona a persona. La questione non ¢ che gli im-
migrati non vengono accettati. Non possiamo pretendere (noi
immigrati) di essere accettati a prescindere e vi garantisco non
¢ affatto necessario cambiare nulla di noi stessi. Basta avere
un po’ di fiducia in se stessi, un po’ di coraggio e bisogna
pero, soprattutto, apprezzare la propria cultura, saperne ab-
bastanza da esserne fieri e, se qualche ignorante osa offendere
la nostra cultura, bisogna sapere rispondere e difenderla. Pero
con amarezza, vedo che alcuni ragazzi hanno smesso di essere
fieri delle proprie origini, anzi quasi se ne vergognano. Infatti
in una classe mi hanno detto che il professore di storia stava
spiegando la civilta cinese, e c’erano dei nomi di alcuni im-
peratori cinesi, il professore si ¢ trovato in difficolta a leggere
1 nomi allora ha chiesto aiuto agli alunni cinesi e nessuno ha
detto nulla, anzi dicevano che non sapevano come pronun-
ciarlo. Io sono rimasta stupita, quando a scuola si ¢ parlato
della civilta degli arabi e c’erano nomi arabi o quando c’erano
nomi indiani, anche se non sono araba o indiana (ma su per
giu vengo da li), li leggevo ad alta voce con buona pronuncia e
invece quei ragazzi cinesi hanno fatto finta di non sapere pro-
nunciare i nomi di quelli imperatori. Altro esempio: qualche
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giorno fa nella mia classe, il professore stava interrogando su
tutti 1 paesi Asiatici, io che sono del Pakistan ho parlato ab-
bastanza del Pakistan, dell’India, del Bangladesh, mentre 1 miei
compagni cinesi, quando gli ha chiesto di dire tutto quello che
sapevano sulla Cina, non hanno saputo dire tanto, se non le
cose generali che pitt 0 meno sanno tutti. Questa cosa mi ha
deluso tanto e mi ha fatto riflettere.

Inoltre con tristezza aggiungo che, quando qualche immigrato
ha avuto qualche discussione con un italiano, e magari aveva
ragione 'immigrato, la discussione finiva sempre con «Torna-
tene nel tuo paesel» oppure con qualche offesa al paese. A me
non ¢ mai capitato di avere una discussione simile, ma io avrei
risposto «E’ questo il mio paesel ».

Quando accade qualcosa di nuovo, esitiamo un po’ prima di
accettare la nuova cosa, la natura umana ¢ cosi, anche quan-
do il cinema passo al colore, molta gente non accetto fin
da subito questo cambiamento, ma piano piano ¢ diventato
una cosa di tutti 1 giorni. Cosi, secondo me, procedera anche
I'immigrazione in Italia.

Gia ora le cose, per quanto riguarda 'immigrazione sono mi-
gliorate di molto. Una mia amica ha una sorella che ha 23
anni e lei aveva passato davvero dei brutti periodi alle elemen-
tari, alle medie e alle superiori. I ragazzi e anche le ragazze
I'avevano presa di mira, non perdevano occasione per pren-
derla in giro e le facevano i piu brutti scherzi. Ora lavora ma
si trova molto meglio. Motivo principale perché lei ¢ cresciuta
ed ¢ diventata molto piu forte e tenace di prima e poi perché i
tempi sono migliorati e miglioreranno ancora.

Mi scappa una citazione che mi piace: “La societa ha inventa-
to la discriminazione come arma idonea a uccidere le persone
senza spargimento di sangue” (citazione di: Hannah Arendt).
La prospettiva che vedo io al giorno di oggi riguardo
allimmigrazione ¢ la seguente: ¢’¢ un gruppo in cui ci sono
delle ragazze rumene, albanesi, italiane, marocchine, africane
e pakistane che passano il loro tempo insieme felici, condi-
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videndo problemi, spettegolando e chiacchierando;vedo un
ragazzo cinese che si avvicina ad una ragazza italiana che lo
accoglie dicendo «Ecco, il mio cinesino preferitoly; durante il
compito di italiano vedo alcuni compagni italiani che vengo-
no a chiedere aiuto per la correzione del tema alla compagna
pakistana. Oggi il numero di studenti al corso pomeridiano
di cinese ¢ aumentato ¢ non ci sono solo italiani, ma anche
pakistani, rumeni, albanesi, marocchini.

Pero purtroppo, al momento, registro la spiacevole situazione
in cul in classe il ragazzo italiano e la ragazza pakistana scher-
zano e si aiutano ma fuori il ragazzo le sta un po’ distante
mentre le parla e, se vede arrivare qualche amicone italiano,
fa finta di non conoscere la ragazza e si allontana: la ragazza
capisce e non dice niente.

Vedo anche anziani italiani che insultano gli stranieri. E non li
vedo solo io, lo vedono tutti. Spero che poco poco questi fatti
non succedano piu.

Per favorire queste mie aspettative vi regalo una mia poesia:

Non pensiate che io sia diversa, per favore concittadini Pra-
tesi

Non porto scarpe della Nike e magliette firmate Chanel

Ma ¢ davvero questo che conta?

Non pensiate che io sia diversa, per favore concittadini Paki-
stani

Non porto il velo e metto i jeans

Ma ¢ davvero questo che conta?

Nella vita bisogna scegliere

Non ho soldi per la roba firmata

Non ho personalita per il velo

In un mondo di conformismo,

e di pregiudizi

Io ragazza Italo-Pakistana

Mi faro valere

Quando scarpe della Nike e il velo si uniranno
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Dal mio punto di vista neanche I'Italia ¢ proprio il massimo,
si ovviamente in Italia ¢’¢ molta piu liberta, pero si son persi
quei valori che veramente contano nella vita. Insomma ci sono
ragazze che perdono la verginita a quattordici-quindici anni,
sentendosi mature e pronte, ne ho sentite alcune che avranno
avuto quattordici anni che sull’autobus si vantavano di “es-
sere andate con quattro ragazzi la sera precedente”. Per non
parlare di quelle ragazze che si fanno mettere incinta a sedici
anni, cioe¢ a quell’eta in cui si dovrebbero sentire le farfalle in
pancia, non il bambino che scalcia.

Le vere amicizie ormai sono andate a finire (sono rare), il
mondo vive con questa pagliacciata dei social network e stu-
pidaggini varie che ci rendono solo piu ignoranti e piu soli.
Tante ragazze fanno foto mezze nude e si vantano quando
raggiungono i 300 mi piace: Dio bono (scusate!) sei mezza
nuda! E” ovvio che tutti gli scemi ti mettono mi piace. Tutti i
ragazzi dicono, mi impegno divento un fenomeno, mi diverto
faccio il tontolone tanto un lavoro lo trovo. Le ragazze, appe-
na trovano un ragazzo serio, fanno le preziose. I miei coetanei
fumano perché non hanno nulla da fare e per farsi vedere piu
grandi. Tutti giudicano gli altri solo da come si vestono. Una
ragazza ¢ bella se ha un bel fondoschiena o il seno pieno o
altre idiozie varie. Questo ¢ il mondo in cui viviamo. Bella vita
veramente! E poi si lamentano, guardano male e criticano se
una ragazza si mette il velol
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Cittadino Pratese
di Giacomo Francesco Aparicio Rivas

Ciao mi chiamo Giacomo sono nato a Firenze da una famiglia
salvadoregna.

La mia mamma ¢ scappata dal suo paese negli anni 80, perché
in quel periodo c’era la guerra civile.

Suo nonno fu ucciso in strada durante degli scontri a fuoco.
Per ]a mia mamma questo fatto fu molto doloroso, la sua vita
fino allora era fatta di poverta, sacrifici e decise di lasciare il
Suo paese.

Io penso che immigrare sia una cosa giusta perché la gente al
diritto di farsi una vita migliore, ed il paese che gli accoglie ¢
giusto che faccia tutto il possibile per dagli un’altra opportu-
nita.

Io penso che la citta di Prato abbia accolto me e mia madre
molto bene e ci sentiamo pratesi perché, la mia mamma ha
avuto modo di lavorare e crescere la sua famiglia onestamente
e in pace.

Anche quanto abbiamo avuto bisogno di un aiuto per le rip-
etizioni scolastiche, questo aiuto c’¢ servito molto ed io e mia
madte siamo contenti.
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Dalle Ande agli Appennini, per avere un futuro migliore

di Xiomara Borjas Ramirez

Mi ricordo ancora quando ancora abitavo in Peru, pensavo
al motivo per il quale mio padre non era con noi, andavo da
mia mamma a chiederle spiegazioni, mia madre mi rispondeva
che era lontano per lavoro. Gia in quegli anni il mio sogno era
di studiare per arrivare all’'universita, ottenere la laurea, cosi
da avere 'opportunita di trovare un lavoro, ovunque, che mi
permettesse di non essere costretta a lasciare le persone a cui
voglio bene. In quegli anni per mio padre e mia madre la vita
non ¢ stata semplice, perché nel nostro paese non si guadag-
nava bene e si sono dovuti allontanare da tutti i nostri parent,
per emigrare all’estero e garantire un futuro alla mia famiglia.
Certe volte osservo 1 miei genitori e leggo nei loro occhi la
tristezza e la nostalgia per il nostro paese, comprendo la loro
voglia di ritornare li, ma per il momento questo non ¢ pos-
sibile. Viviamo in Italia gia da alcuni anni, dopo tanti sacrifici
dei miei genitori adesso io e mio fratello abbiamo la possibilita
di andare a scuola e vivere in tranquillita. Alcune volte il mio
obiettivo sembra lontano, perché il tempo sembra non pas-
sare mai. Al termine di ogni anno scolastico mi rendo conto
che ne vale pena, nonostante tutte le difficolta che ho avuto
e che avro e sapendo quanto amore e sacrificio c’¢ da parte
dei genitori. Il mio sogno ¢ quello di studiare, laurearmi e tro-
vare un lavoro che mi permetta di vivere felice e tranquilla,
anche se mi rendo conto che, anche qui in Italia, non ¢ facile
come un tempo trovare un’occupazione sicura, ma bisogna
comungque cercare il lavoro anche lontano da casa. Spero che
un giorno le cose che stanno accadendo in tutto il mondo
possano cambiare, cosi le famiglie non saranno piu costrette a
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dividersi e allontanarsi, per motivi economici, dai propri cari
e dal proprio Paese.
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Prato, citta artigiana
di Luca Cala

Abito da tanto tempo a Prato: sono gia 12 anni. Ho letto su
Internet che Prato ¢ una grande citta, con piu di 180mila abi-
tanti ¢ la citta piu grande del Centro Italia dopo Roma e Fi-
renze.

Penso che sia vero, Prato ¢ grande... e industriale.
Probabilmente cio per cui Prato ¢ conosciuta in tutta Italia e
un po’ in Europa sono le sue stoffe, i suoi tessuti. L'industria
del tessuto ¢ presente a Prato fin dal Medioevo. Da quel mo-
mento crebbe, crebbe fino a industrializzare Prato fino in
fondo, fino a farle raggiungere i centocinquantamila abitanti.
A dimostrare questo sono anche le varie zone alla periferia di
Prato folte di aziende e fabbriche come il Macrolottol e 2, e
Montemutlo.

La vita quotidiana di Prato ¢ molto intensa, sia per 'industria
tessile che per quella dolciaria, anch’essa formatasi soprattutto
nel Medioevo, con I'avvento dei biscotti piu famosi di Prato: i
cosiddetti Cantuccini, i biscotti con le mandotle spesso serviti
accompagnati dal vin santo. Fanno parte della tradizione pra-
tese che, diciamocelo, ¢ veramente ricca.

Non molti sanno che Prato ¢ anche piena di storia, soprattut-
to, e di cultura. Tra 1 vari monumenti, oltre a quelli nel centro
storico, al Duomo, troviamo anche un importante scultura, in
Piazza San Marco, la Forma Squadrata con Taglio.

Insomma, con tante cose da vedere, Prato, probabilmente,
oltre a essere una citta prevalentemente industriale, ¢ anche
una citta piena di storia e di tradizioni, e di artigiani pronti
ad aprire le porte delle loro botteghe a chiunque abbia bi-
sogno, nonostante la continua crescita dei centri commerciali
diminuisca il numero di queste botteghe.
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E una bella cittd, ed io, che dall’Ucraina sono atrivato qua,
penso che sia un luogo ospitale e sempre pronto ad accogliere
che viene a visitare la citta.

A volte, mi chiedono se preferirei rimanere qua o no, ma non
capisco perché dovrei andarmene, qua ho gli amici, e poi non
saprei da dove ricominciare la.

Preferisco stare qua, in Toscana, a Prato.

69



Sono partita da casa, per andare lontano
di Chuchu Chen

Il giorno 12 giugno 2006 sono partita da casa per andare
all’aeroporto di Shanghai. I miei pensieri correvano veloci,
pensavo: “Vado in un paese che non conosco, in una citta
che non ho mai visto, conosco solo il nome di questa terra
lontana: Italia”. Il mio babbo era in Italia gia dal 1999, quando
io avevo solo tre anni. Sono cresciuta e anno dopo anno in-
iziavo a dimenticare il viso di mio padre, allora qualche volta
chiedevo a mia mamma: “Com’¢ il babbo?”. Lei prendeva una
vecchia foto del mio babbo e me la mostrava. Quando sono
arrivata in Italia frequentavo la quarta elementare, pensavo:
“Non capisco niente, sono straniera, sono diversa da loro”.
Qualche compagno mi prendeva in giro, sentivo un grande
dolore dentro di me. Il secondo anno del mio arrivo in Ita-
lia, in quinta elementare, nella mia classe ¢ arrivata una nuova
compagna, straniera anche lei, ma ancora oggi non mi ricordo
da quale paese veniva. Quell’anno ho trovato una vera amica,
poi siamo andate nella stessa scuola media, ma in classi di-
verse. Cosi lei ha conosciuto altre compagne e piano piano
siamo diventate estranee. Prato ¢ una citta dove vivono molti
cinesi, molti cinesi pensano che vivere tutti insieme non sia
una cosa buona. Un giorno, mentre camminavo per strada,
una signora italiana urlava addosso ai cinesi: “Accidenti a voi e
chi vi ci ha portatil”. Io penso: “se non per trovare un lavoro
e avere i soldi per mangiare e per vivere, chi vuole lasciare il
suo paese natale per andare in un Paese sconosciuto, dove
nessuno ti vuole?”.
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Globalizzazione; per me arrivi tardi
di Hodaj Gerson

Se con me molti ragazzi scrivono per questo concorso, cio ¢
dovuto a quel fenomeno politico, ma sopratutto economico,
che ¢ definito globalizzazione. Con questo termine s’intende
quel legame, quella unita che c’¢ fra le diverse colture e i diver-
si popoli che abitano il nostro pianeta in relazione al mercato.
Di fatti la globalizzazione ¢ nata dai principi che regolano
I’economia moderna, quelli che fanno in modo che uno stesso
prodotto prima di essere lanciato sul mercato, nella fase della
lavorazione, passi fra ditte e fabbriche situate in continenti
differenti. Questa forma di mercato si basa, ovviamente, sul
volere spendere il meno possibile nella fase di produzione. Per
questo le materie prime si acquistano la dove la produzione
¢ maggiore e quindi costano meno, vengono lavorate dove
la mano d’opera specializzata chiede uno stipendio minore, e
cosi via fino quando la materia prima non diviene prodotto.
Con questo sistema nuovo, che sempre piu si sta ampliando,
1 lavoratori spesso si trovano in crisi. La dove a causa di pas-
sate politiche chiuse, di guerre o di semplice mancanza di ri-
sorse la rete del mercato “globalizzato” non arriva, il lavoro
manca. E dove manca il lavoro le persone hanno fame, stanno
male. E si trovano costrette a trasferirsi, abbandonare geni-
tori, case, terre. Si trovano costrette ad abbandonare la loro
vita per crearne una altrove, 1a dove il mercato multinazionale
artiva, e fa muovere i fili dell’economia, i fili della “felicita”.

Dunque il mercato sta attuando la globalizzazione. Il bi-

sogno di profitto, la brama di guadagno, la sete di potere
placata nel sentirsi ricchi e potenti sta facendo si che le va-
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rie culture, i vari uomini, lentamente, tornino a mesco-
larsi fra di loro, a riconoscersi uguali. Uguali nella catena
del lavoro, per lo meno; ognuno un anello, chi all'inizio
chi alla fine, servo dei comodi dei signori dell’economia.
C’¢ qualcosa di malato in tutto cio. Qualcosa che non tor-
na, qualcosa che stona. E” da piu di 600 milioni di anni che
'uomo abita la terra, che gira, che esplora, che si mescola fra
1 suoi simili, e solo oggi parliamo di globalizzazione. Solo
oggl parliamo di un unione nell'identita fra uomini, di inte-
grazione e di accettazione del diverso. Ma perché mi chiedo,
perché abbiamo bisogno di essere uniti sotto il valore dei
soldi che non hanno nazione per uscire dalla prigione men-
tale della frontiera? Perché non sotto i valori umani, che an-
cora di piu sono universali, portatori della natura dell'uomo,
legami che abbiamo con il cosmo che ci possono far com-
prendere le coordinate dell’'uomo nell’infinita dell’'universo?
Con la globalizzazione si sta attuando quel processo per cui
I'identita nazionale si perde, in nome del guadagno pero, non a
vantaggio della ricerca dell’identita personale. Ai signori delle
multinazionalinonimporta chei lavoratorisiano francesi, sene-
galesi, argentini, mongoli, arabi, rumeni, ebrei, ortodossi, indu-
isti, panteisti; importa che lavorino, che producano e che diano
vantaggi economici. Questo ¢ quel che puzza, quel che pare ma-
lato. I fatto che siamo uguali per il lavoro, non come persone.

Questa lunga parentesi sulla globalizzazione ¢ indispensabile
perché io esprima il mio punto di vista di migrante di sec-
onda generazione. Per me esserlo ¢ stata quasi una salvezza.
Non ho una nazione che possa definire mia, in Italia sono
albanese e in Albania italiano, non ho un identita culturale
in cul rispecchiarmi, non una religione da seguire perché
nato in uno stato in cui vi ¢ la prevalenza di una in parti-
colare. Sono stato costretto a riflettere sulla mia identita.
Non mi sono mai potuto aggrappare all'idea di apparte-
nere ad una determinata societa e accontentarmi di cio.
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E cosi sono arrivato al punto in cui mi sono reso conto che
siamo tutti uguali. Dal primo all’ultimo. E non perché per il
mondo del business siamo tutti lavoratori e acquirenti, fon-
ti di sfruttamento e guadagno — ideologia assai diffusa qui
a Prato- ma perché dentro di noi, sebbene li manifestiamo
in maniera diversa, proviamo gli stessi identici sentimenti.
Per me ¢ facile notatlo. E’ facile vedere che sia i miei amici
italiani che i miei parenti in Albania sono soggetti alle st-
esse vibrazioni interne, quelle che ti fanno star bene o male,
triste o felice, ti fanno arrabbiare o rasserenare. Ovviamente
per questioni culturali il manifestarsi di questi impulsi ¢ di-
verso; ma dato che sono amico sia di questi che parente
stretto di quelli, guardando dentro loro, vedo che i meccanis-
mi sono gli stessi. Gli animi degli uomini sono tutti uguali.
Questo ¢ quello che reputo il grosso, preziosissimo vantag-
gio di essere immigrati di seconda generazione: stare fuori
da schemi culturali, nel mezzo a realta lontane fra loro, in
un punto tale dal quale ti puoi rendere conto che i legami
internazionali che la nostra cara societa ci presenta non sig-
nificano niente, sono lontani dal legame fra le persone, e da
dove puoi meglio comprendere che I'idea stessa di nazione
e cultura sono due binari che sempre piu si allontanano dal-
la stazione del proprio Io, punto di contatto fra le persone.
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1 a mia vita riassunta in una citta
di Ines Ghrairi

Alla mia meravigliosa famiglia
A tutte le persone che mi sono state vicine

Introduzione
Vale la pena lasciare il proprio paese, fare mille sacrifici e lasciare i
propri genitori per assicurarsi una vita migliore e far si che i propri figli
abbiano qualcosa di pin, oppure per dare un senso alla propria esistenza,
0 magari per realizzare gualche sogno nel cassetto?
Beh, ogni persona e diversa da qualsiasi altra, non troveremo mai due es-
seri umani perfettamente ugnali di carattere, di forze o in qualsiasi altro
aspetto interno o esterno che sia.
Siamo tutti differenti, ¢ questo il punto, ognuno sicuramente avra una
risposta diversa a questa domanda.
Quello che so io pero, e che per i miei genitori la risposta a tale domanda
¢ stata un coraggiosissimo ‘Si’ con la lettera mainscola.
I motivi di un’ emigrazione dal paese d’origine possono essere infinitz, dal
benessere al lavoro, dalla comodita alla sanita.
Ho deciso di raccontare la mia esperienza, una delle tantissime esper-
tenze di ragazzi di seconda generazione, ovvero ragazzi nati in ltalia da
genitori stranier:.

Una scelta coraggiosa ...

Tutto ebbe inizio nel 1989, quando un giovane ragazzo di ap-
pena vent’anni decise di lasciare il proprio paese per andare in
un luogo sconosciuto ai suoi occhi: I.” Italia.

Quel coraggioso ragazzo ¢ mio padre.

Possiamo dire che ebbe fortuna, perché dopo aver vissuto per
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quattro anni in Sicilia campando di lavori provvisori, trasloco
e trovo un lavoro a tempo indeterminato.

Nel 1995 torno in Tunisia e si sposo, successivamente ritorno
in Italia portandosi con sé la moglie, ovvero la donna che
sarebbe diventata di li a poco mia madre.

Di preciso, io non so perché i miei genitori abbiano deciso di
lasciare il loro paese e continuare la loro vita qua in Italia, no-
nostante la curiosita non glielo chiederei mai, non perché non
mi interessi, ma semplicemente perché sono felici e magari
pensano di aver fatto la scelta giusta, percio niente ripensam-
enti sul fatto.

11 24 Agosto del 1997, poco piu di due anni dopo, nacqui io.
Ora parlero di me... nonostante la mia eta, ho appreso molto
dalla vita, ho imparato cosa fare in determinati momenti, ho
saputo confortare i miei familiari tra i loro pianti e le loro
lacrime, ho conosciuto persone che mi hanno fatto del bene e
che mi hanno aiutato ad andare avanti, altrettante persone che
mi hanno causato problemi o che sono entrate nella mia vita
e che tutto ad un tratto se ne sono andate.

Tutto cio in questa piccola, ma immensamente grande citta,
nella quale ho vissuto fin dalla mia nascita, fin dal momento
in cui ho aperto gli occhi per la prima volta.

La citta dove ho vissuto la mia infanzia e dove sto vivendo ora
la mia adolescenza: Prato.

La mia vita riassunta in una citta

Io ho avuto la possibilita di vivere in piu zone di Prato, da Pra-
tilia, a Via Carlo Marx e come ultima tappa Vernio, un piccolo
Comune sempre nella provincia di Prato, percio, questa citta,
la conosco come il palmo della mia mano.

Per quanto riguarda l'istruzione, dopo nove mesi di vita ero
gia entrata al nido, in Via delle Fonti, non mi ricordo un gran
che, ma so che li ho fatto le mie prime tenere amicizie, anzi,
fino ai miei sette anni, ho tenuto anche i contatti con una
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delle maestre, una donna stupenda che purtroppo da un po’
di tempo non ho piu sue notizie.

Finito il nido, ho fatto I’asilo, a le Badie , allora ero ancora fi-
glia unica, ogni mattina mi svegliavo abbracciata a mia madre,
dopo esserci preparate prendevamo l'autobus insieme e mi
portava davanti al cancello, dove io la salutavo per raggiun-
gevo 1 miel amici.

Ho continuato, poi, con 'elementari al * Le Collodi’..

Mi ricordo che all’ elementari facevamo gite per il centro
storico, pero prima di fare le uscite, la maestra d’italiano ci
mostrava alcune immagini e ci descriveva brevemente cio che
avremmo Visto e visitato.

La gita che mi ¢ rimasta impressa nella mente ¢ I'uscita fatta
per andare a vedere il Duomo di Prato, in altre parole la cat-
tedrale, una delle chiese piu antiche di questa citta. Dopo
averlo visitato all’interno, la guida ci porto sulle scalinate es-
terne e ci chiese di metterci a sedere parche aveva una storiel-
lina da raccontarci.

Inizio il racconto e noi, allora bambini di nove anni, ascolta-
vamo, incuriositi da cosa ci stava per dire.

La storia parlava di un tale di nome Giovanni, conosciuto
come Musciattino, che provo a rubare la Sacra Cinta allora
custodita nel nostro Duomo.

Preso con le mani nel sacco, fu punito crudelmente: prima gli
furono tagliate le mani e poi fu trascinato da un asino lungo il
Bisenzio a schiena nuda.

Ma la cosa che piu ci interesso ¢ che una delle mani mozzate
del ladro volo miracolosamente verso il campanile della cat-
tedrale e lascio un’ impronta di sangue che, ci fece notare la
guida, era tutt’ora ben visibile.

Questo fatto attiro molto la nostra attenzione e ancora oggi,
quando mi trovo nei dintorni , butto un occhio per rivedere
quella macchia di sangue che si trova li da circa otto secoli.
Credo che siano stati 1 cinque anni della mia vita in cui ho ap-
preso di pit: ho imparato a leggere e a scrivere, ho fatto ami-
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cizie piu forti che si sono mantenute nel tempo e ovviamente
ho cominciato a conoscere la mia citta.

Alle medie ero gia fuori citta: mio padre cercava una casa
grande e comoda a un prezzo economico, quindi alcuni paren-
ti ci avevano consigliato Vernio, come ho gia detto prima, un
piccolo comune di Prato.

Di Vernio non ci si puo lamentare, diciamo che non tutto
¢ a portata di mano, infatti per qualsiasi bisogno dobbiamo
scendere a Prato pero come posto ¢ molto comodo perché ¢
un luogo tranquillo, I'aria ¢ piu pulita, essendo piu di 250 m
Lm., oltretutto,essendo un paesino molto piccolo, quasi tutti
gli abitanti si conoscono tra loro.

Finite le medie, era venuto il momento di scegliere la scuola
superiore.

Non avevo dubbi, ero puntata su un liceo, il liceo scientifico,
percio per fama ho scelto il ¢ Liceo Scientifico Niccolo Co-
pernico .

Certo non mi sono pentita della mia scelta, sono al secondo
anno e continuero fino alla fine, per poi finire i miei studi in
facolta di medicina.

Spero di aver 'opportunita di continuare i miei studi e che
non ci siano ostacoli nel mio percorso per realizzare il mio
piu grande sogno: specializzarmi in cardiologia e diventare
medico.

Essendo nata e frequentando la scuola qua a Prato, ho preso
I'accento pratese, che la gente nota subito quando comincio
a parlare.

Ho ricevuto la cittadinanza italiana una settimana fa e questa
ora mi da tutti i diritti e, insieme ad essi, i doveri che hanno i
ragazzi della mia eta.

Prato, la citta di oggi. ..

Secondo me, Prato ¢ una citta abbastanza comoda, sono pre-
senti molti fattori che garantiscono una vita confortevole.
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Per quanto ho studiato alle medie, ’economia di questa citta
¢ basata soprattutto sul tessile, sappiamo infatti che per un
periodo, cio¢ dal medioevo fino alla Rivoluzione Industriale,
Prato fu protagonista in questo settore.

Purtroppo anche la nostra citta ¢ stata attaccata dalla forte
crisi che ha subito I’ Italia, anche se non tanto risentita come
in altre citta.

La crisi si ¢ sentita soprattutto nel Tessile, infatti quast tre anni
fa, precisamente nel giugno del 2010, mio padre, dopo tredici
anni di lavoro fisso in una fabbrica tessile di Vaiano, fu licen-
ziato perché ormai non avevano piu lavoro da svolgere, con
lui furono licenziati tutti 1 dipendenti, circa 69 persone si sono
trovate da un giorno all’altro senza lavoro.

Nonostante la situazione, la citta continua a offrire oppot-
tunita ai ragazzi: abbiamo due biblioteche, quella centrale a
Prato e una piu piccola a Vaiano, sono presenti vari luoghi
pubblici, come giardini, ritrovi e tanti altri posti dedicati so-
prattutto ai bambini.

Di luoghi istruttivi ce ne sono in grande quantita, dagli asili
alle elementari, dalle medie alle superiori, di quest’ ultime ne
rittoviamo tante di vati indirizzi, come licei, istituti tecnici e
istituti professionali.

In tutta la provincia, inoltre, possiamo trovare sedi di volo-
ntariato.

Io, due anni fa, ho voluto provare ad entrare in un’ associazi-
one volontaria e, siccome ho intenzione di immettermi nella
sanita, ho fatto il corso per entrare in Croce Rossa.

Dopo aver fatto il corso serale, ho fatto un esame e sono pas-
sata col 100%, una soddisfazione inimmaginabile.

Continuo ancora a fare servizio, anche se per salire in ambu-
lanza devo aspettare i miei diciotto anni.

Essendo volontariato nessuno ti puo obbligare a fare niente e
tutto dipende dalla disponibilita del volontario.

Penso che sia un’ esperienza da provare, ovviamente dipende da
cosa si occupa I'associazione al quale uno si vuole immettere.

78



Al ragazzi che frequentano la scuola, dalla terza alla quinta
superiore, il volontariato offre dei crediti per 'esame di stato.

La nostra citta, ha varie testimonianze storiche, quella che mi
attira maggiormente, oltre al Duomo, ¢ il Castello dell” Im-
peratore Federico 11 soprattutto nella sua forma, nella sua im-
mensa grandezza e nella sua strategica posizione.

Ora viene utilizzato da noi ragazzi come punto di ritrovo.

Inoltre, sono presenti due musei: il museo del Tessuto e il
museo di Scienze Planetarie.

Il museo di Scienze Planetarie ¢ visitato soprattutto dai bam-
bini delle elementari, quando iniziano a studiare 1 Pianeti.

In questi sedici anni sono cresciuta con la mia citta e I” ho vista
mutare con i miei occhi..
Vorrei approfittarne per ringraziare tutte le persone che man-
tengono la nostra citta a testa alta, dal comune alla provincia,
dalle scuole, che ci danno la possibilita di assicurarci un fu-
turo, alle singole maestre.

E per finire...
“..70 sono pratese, sono orgoglioso di essere pratese

¢ non vorrei essere nato se non _fossi stato pratese...”
C. Malaparte
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La storia di una mamma
di Ouxiang Hu

Non posso essere certo riguardo la verita su cio che mi rac-
conto. Fatto sta che mentre mi raccontava tutto cio, nel suo
volto non mi parve di vedere niente che potesse rimandare
alla falsita, ma solo il rimpianto ed il dolore, di una donna
la cui gioventu fu strappata via tanto violentemente quanto
amaramente.

Per costume, certamente non piu cosi in uso come qualche
deccennio fa, lei si dovette sposare per volonta dei suoi geni-
tori, con un matrimonio di convenienza che, forse , sarebbe
riuscito a risollevare le sorti dell'intera famiglia.

Lei, ancora diciasettenne , era bella, nei fiori degli anni piu
belli della sua gioventu. La sua pelle era candida, ben diversa
da quelle delle altre ragazze del paese, le cui carnagioni erano
ben piu scure per via dei lavori nelle risaie, 1 quali le lasciavano
per la maggior parte del giorno esposte ai raggi del sole.

A quel tempi, lei aveva finito da poco le scuole medie e, sem-
pre per costume, avendo avuto buoni voti a scuola, le avevano
assegnato una cattedra presso la scuola elementare del paesino
in cui viveva, una cattedra per insegnare le basi di matematica
a quei pochi bambini che popolavano quel paesino sperduto
tra le campagne.

Una ragazza in gamba, e certamente desiderata da molti, an-
che se non spetto lei decidere con chi avrebbe voluto trascor-
rere il resto della sua vita.

Presto i suoi genitori le presentarono i suoi futuri suocert,
con i quali avevano gia organizzato il matrimonio, e presto
si presento davanti a lei anche il suo futuro marito, anche lui
giovane, solo ventunenne.
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Al contrario di lei, lui era basso (non superava il metro e ses-
santa), per niente delicato nei tratti e dalla faccia non sem-
brava nemmeno tanto sveglio.

Un velo di amarezza le passo per il cuore, ma lei non le la senti
di disobbedire al padre malato.

Avrebbe voluto scappare, liberarsi da quelle catene che le
misero addosso ancora prima che se ne accorgesse e fuggire il
piu lontano possibile da quell” incubo. Tutto questa tempesta
di dolore, infine, si dissolsero in un lungo respiro. Gli occhi
suoi divennero lucidi ma si trattenne dal pianto. Tenne gli oc-
chi spalancati, per evitare che, sbattendo le ciglia, le lacrime
iniziassero a scendere e non si fermassero piu. Aveva in mano
le sorti della famiglia, e questo bastava per mettere da parte
qualsiasi risentimento. ..

All’eta di diciannove anni si sposo ed il concepimento del
primo le diede la forza di portare avanti questa relazione iniz-
ialmente forzata. Aveva una nuova ragione di vita, e la cons-
apevolezza che il bimbo aveva bisogno di crescere con un
padre al suo fianco la avvicino a quell’'uomo che tanto aveva
disprezzato, per averle tagliato il fusto proprio nel momento
in cui stava per sbocciare.

Il bambino venne alla luce in Francia, a Parigi, due anni dopo
che si erano trasferiti li in cerca di fortuna.

Parigi a quei tempi, cosi come ora, era la citta dell’amore, citta
della passione, e meta di tutte le ragazze che nella loro tenera
eta e nella loro vanita giovanile, sognavano il loro primo ed in-
dimenticabile bacio all’ Hotel de Ville, dove per un attimo an-
che per loro il tempo si sarebbe fermato ed il caos della grande
metropoli sarebbe passato in secondo piano. Purtroppo per
lei le cose andaro diversamente. Lei non vide mai la foto scat-
tata da Robert Doisneu, e questi sogni le furono strappati via
nello stesso momento i cui lo stelo di quel fiore fu tagliato.
Passo gli ultimi due anni a lavorare in fabbrica, mentre il mari-
to era riuscito a trovare un lavoro a tempo pieno come uomo
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delle pulizie presso il ristorante alla periferia di Parigi.
Lavoravano duramente entrambi, entrambi con orari dis-
umani. Lei si stacco dalla macchina da cucire soltanto qualche
ora prima del parto, quando il dolore delle contrazioni inizio
a diventare insostenibile, e solo quando il marito torno da
lavoro a tarda notte fu portata all’'ospedale in sala parto.

In poche ore il piccolo il piccolo venne alla luce.

Fu lui il suo primo amore, e da quel momento in poi nulla
sarebbe riuscito ad abbatterla. Era madre. Tre giorni dopo
torno sulle macchine da cucire, esausta ma non piu vuota
come un tempo, e se avete minimamente pensato che questo
possa sembrare un possibile lieto fine, vi sbagliate. I.a meta
successiva sarebbe stata I’Italia, non tanto per vedere le tantis-
sime meraviglie di cui questo bellissimo paese vanta oramai
da secoli, quanto per trovare lavoro sempre nell ambito del
tessile.

La meta prescelta fu ovviamente Prato, la cui fama di essere
il centro dell’attivita industriale in Toscana era nota anche a
Parigi.

Per vari motivi burocratici, fu costretta a partire prima di lui.
Lui doveva ancora sciogliere il contratto di lavoro, e questo
avrebbe richiesto altre due settimane, abbastanza per buttare
all’aria tutti i piani organizzati e mandare in fumo tutto il duro
lavoro compiuto per preparare la documentazione necessaria
per I'accesso in Italia.

Parti per prima col bimbo, e dopo due settimane il marito li
avrebbe raggiunti, con tutto cio che si erano guadagnati in
quegli infernali anni passati a Parigi, per ricominciare una nu-
ova vita in Italia. Ma lui non si fece mai piu rivedere.

Era partita con una valigetta con il peso massimo di 8kg, per
risparmiare con il bagaglio. Si era portato soltanto un cambio,
le ciabatte, il latte in polvere per il bimbo, i biberon, un pac-
co di pannolini e dei vestiti di ricambio sempre per il bimbo.
Nient’altro.
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Era serena nella convinzione che presto lui li avrebbe
raggiunti,ed il mondo le cadde addosso quando lei lo chiamo
per la prima volta da una delle cabine telefoniche situate sul
marciapiede che circonda il “Livi”.

data da lui quando lei gli chiese la data di partenza. Fu presa
da un momento di sgomento. Non le era ancora chiara la situ-
azione, ma stentava a crederci.

Da sola il lavoro non andava bene, e non poteva andare bene.
Pochi proprietari di fabbrica assumevano donne sole, donne
che certamente non avrebbero lavorato bene e velocemente
con un bambino ancora lattante in braccio. Molti altri, seppur
riconoscendo le suo buone doti nel cucire, furono costretti a
buttarla fuori per via det pianti del bambino, che disturbavano
gli altri operai nelle loro poche ore di riposo.

Se di giorno il rumore dei taglia e cuci copriva in parte i fas-
tidiosi pianti del bimbo, di notte questi erano insostenibili.
Lei era troppo stanca per stare dietro a ogni suo bisogno ma
lo stesso era intollerabile in fatto che non riuscisse a fermare
quei rumori, che i muri di cartongesso che dividevano le stan-
ze non riusciva minimamente a contenere.

Sarebbe potuta morire di fame col bambino, ma lui non ci
sarebbe stato. Era stato persuaso dalle parole delle sue sorelle,
le quali come arpie, vollero che rimanesse li a lavorare per
loro ancora un po’ cosi che poi ritornasse in Cina. Non c’era
piu modo per convincerlo a rivalutare la situazione, non c’era
nulla da fare.

Ogni volta che vedeva qual bambino, che da poco aveva in-
iziato a camminare, seppur ancora in maniera un po’ impac-
ciata, il dolore le assaliva, un dolore atroce che le trafiggeva il
cuore e quasi non lasciava respiro.

Il sorriso del bimbo era sempre e comunque stupendo, 1 suoi
atteggiamenti sempre piu buffi e le sue prime parole furono
un traguardo per lei. II dubbio di non potergli garantire un
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futuro era straziante.

Piu volte chiamo anche i suoceri, sempre dalla solita cabina,
nella speranza che 'autorita di loro anziani potesse richiamare
quell’'uvomo ai suoi doveri da marito e da padre. Le chiamate
erano lunghe, e spesso spendeva in quelle cabine telefoniche
la maggior parte dei pochi lire che guadagnava. Parlava a loro
con voce tremolante, cercava di contenere il dolore per quan-
to possibile, ma se soltanto li avesse avuti davanti si sarebbe
gettata in ginocchio ai loro piedi scongiurando loro di aiutarla.
L’infinita durata delle loro chiamate di solito si interrompe-
vano per riportare a casa e riparare dal freddo il bimbo che
si addormentava accovacciato all'interno della cabina, forse
preso dalla noia delle lunghe attese.

Le chiamte rimasero sterili, e presto si rassegno all’idea di es-
sere sola, davvero sola.

Le lacrime le avevano scavato gli occhi, e la fatica la consuma-
va con la violenza con cui 1 vermi divorano i corpi in lenta
putrefazione. La sua bellezza tuttavia non sfioriva, la sua pelle
era sempre candida, i sui occhi incredibilmente neri, e i suoi
capelli lisci lo erano anche di piu.

Era una donna forte, e la grinta non le mancava. Lavorava a
ritmi strenuanti e per questo molto spesso, il bambino rima-
neva solo per giornate intere chiuso in camera. Non rideva
quasi piu, non ne aveva voglia, ma quelle poche volte che la
vedevi ridere col bambino, era un conforto per 'animo di chi
lo conosceva.

Altri due anni trascorsero, questa volta A Prato.

Come a Parigi, lei si privo di qualsiasi piacere che il mondo
potesse offrirle, e lavoro, continuamente ed ininterrottamente,
dentro quel capannone polveroso e sporco che,d’estate soffo-
cava ¢ d’inverno non riparava dal freddo. Ma lei era forte e
determinata. Una donna tenace, una madre che assolutamente
voleva e cercava di dare solo il meglio per il proprio figlio. Ma
per il momento il bimbo doveva aspettare.
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Due anni passarono, e finalmente riusci a racimolare ab-
bastanza soldi per riportare il bimbo in Cina. Preparo la docu-
mentazione necessaria ed il giorno prima preparo la valigia,
questa volta pero di 30kg e senza piu pannolini.

Arrivato in Cina si ritrovo nuovamente a camminare per le
strade sterrate del suo paesino natale. Non era piu la giovane
ragazza che insegnava matematica ai bambini piu piccoli, non
aveva piu quel volto da ragazza ancora speranzosa per il fu-
turo ancora misterioso e, soprattutto, non era piu una ragazza,
ma bensi una donna, una madre, che non aveva piu paura di
niente e di nessuno.

Teneva per mano il suo amore e camminava a testa alta. Ora la
sua bellezza risaltava ancora di piu in mezzo a quelle paesane,
ora sembrava davvero una dea scesa in terra per mostrare mi-
racoli.

Lascio il bimbo ai suoi nonni e presto dovette ripartire in Ita-
lia per tornare a Prato. Il momento dell’addio fu amaro. Gia
qualche ora prima il bimbo aveva iniziato ad attaccarsi alle
gambe della mamma, come se preso da un brutto presenti-
mento. Scoppiava a piangere non appena la nonna provava
a staccarlo da lei. La stringeva forte, come mai aveva fatto
prima, non voleva che lei lo lasciasse.

Lei scoppio in un pianto disperatissimo. Sarebbe dovuta ri-
partire sola, stavolta davvero sola, piu sola che mai, ma tutto
questo era necessario e lei lo sapeva. Sapeva che soltanto una
volta sola avrebbe potuto concentrarsi a lavorare seriamente,
solo sola sarebbe riuscita a raggiungere i suoi obiettivi per il
bimbo.

Al pianti si aggiunsero i singhiozzi ed 1 pianti ancora piu dolo-
rosi del bimbo. Il mondo le stava crollando addosso. Avrebbe
voluto per un attimo lasciare davvero tutto e rimanere col
bimbo, ma non poteva. Lei 'aveva vissuto la memoria, e non
voleva lo stesso per suo figlio.

Alla fine riparti, senza piu nemmeno lui. Le lacrime continu-
avano a scendere, senza controllo , ma poi si prosciugarono.
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Presto sarebbero tornati insieme, presto avrebbe guadagnato
soldi a sufficienza per riportarlo in Italia per dargli una vita
dignitosa, avviarlo allo studio, vederlo crescere e vedersi nuo-
vamente felice con lui.
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Una semplice giornata di un italo-vietnamita
di Maria Huynh

Questa, quella che vi sto per raccontare, ¢ una delle solite
storie che un essere dotato di intelligenza mediocre come la
sottoscritta possa scrivere. Non ho nulla di particolare che
mi contraddistingue dalla maggior parte delle mie coetanee,
infatti non ho mai vissuto una vita avventurosa, mai avuto
esperienze all’estero senza i genitori alle calcagna, insomma
nulla d’interessante. Al contrario le mie giornate sono piut-
tosto monotone scandite da orari e momenti ben precisi.
Ore 6:30= Papa, o meglio babbo come si dice in Toscana,
mi fa da sveglia come al solito con quella sua vocina cosi gia
pimpante di prima mattina, mentre io, al contrario, gli tapperei
quella maledetta bocca per potermi rimettere a dormire, ma,
ahime, il dovere aspettal

Ore 6:35= Che colazione triste :( Da quando tutti i mem-
bri della famiglia si sono sottoposti agli esami del sangue, me
compresa, abbiamo scoperto amaramente che 1 valori del
colesterolo erano leggermente alti.

Da allora cornetti, sfogliatine e biscotti sono banditi a casa
come il fumo o I'alcool, mentre pane e marmellata
dovrebbero piu che bastare per una colazione abbondante,
ma soprattutto sana. Abbondante un corno, basta un’ora che
la mia pancia comincia a borbottare. Sara che mi abbuffo
come un maiale, ma ¢ bene sottolineare che gli esami erano
stati fatti subito dopo le vacanze natalizie, un periodo in cui
tutti esagerano con delle prelibatezze varie. F ovvio allora che
il colesterolo sia alle stelle, ma ovviamente mia madre non
vuole starmi a sentire come sempre.

7:30= Eccomi arrivata a scuola, uno dei piu rinomati licei di
Prato e di tutta la Toscana. Di cosa sto parlando?!
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Ma come non conoscete il liceo Niccolo Copernico? Celebre
per essere tra 1 licei piu difficili in cui gli alunni vengono spre-
muti come delle arance dai professori. Beh, in parte ¢ vero,
ma in parte no. In alcuni casi si tratta di questione di studio, in
altri di metodi di studio e quasi sempre gli insegnanti si preoc-
cupano di quest’ultimo problema come giusto sia.

7:40= Tutte le aule sono vuote, quasi nessuno ¢ arrivato, chi,
invece si, molto probabilmente sara al bar a fare colazione o
a copiare 1 compiti dal compagno di classe senza farsi beccare
dai prof. in vista. Aspettando qualche conoscente noto un via
vai di converse, nike, polacchine, di felpe Hollister a dismisura.
Ma come fa un prodotto a diventare di moda e ad espandersi a
macchia d’olio? Chi I’ha detto o scritto su qualche rivista?

Se qualcuno ha la risposta alla mia domanda, ¢ pregato di
dirmelo, thanks. Per non parlare degli iPhone, ingegno piu
bello che possa esistere al mondo, ma eccessivamente caro per
le nostre tasche in questi tempi di crisi.8:00/13:00= Cinque
ore di lezione dal lunedi al sabato, per non parlare del lavoro a
casa. Come fanno i miei a dire che non faccio un cavolo dalla
mattina alla sera se in realta sono sempre quasi impegnata?
13:00= 11 caro vecchio papino ¢ come al solito seduto ad aspet-
tarmi davanti al fotografo “Chiodini”. Con quell'impermeabile
giallo canarino addosso per ripararsi dal freddo sembra un
mega Titti. Piove, ¢ proprio vero che non ci sono persone
che ti vogliano piu bene di un babbo e di una mamma. No-
nostante il tempaccio mi ha risparmiato 25 minuti di cammi-
nata sotto I'acqua o un autobus strapieno di gente dove vieni
schiacciato come una fetta di prosciutto dentro un panino (
pessimo paragone, ma era per dire.).

13:10= Di nuovo a casa!l In ascensore incontro una simpatica
nonnina del 6 e ultimo piano. E proprio carina e, malgrado
abbia gia 90 anni, fa ancora lunghe passeggiate senza bisogno
di un bastone. Quanto vorrei avere la stessa energia quando
saro anziana (se arrivero a quell’eta, vabbé meglio non auto
augurarmi da sola la sfiga), chissa che ha fatto durante la giovi-
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nezza per essere ancora cosi pimpante, magari facendo sport
e mangiando cibo sano? Lo dicono tutti i medici e tutte le
riviste, se ¢ davvero questo il segreto per vivere a lungo, allora
dovrei considerarmi fortunata se campo fino a 70 anni con-
siderando che sono una pigrona sedentaria e in piu amante del
cibo. Insomma sono un prototipo perfetto di salute e bellezza.
Tornando alla cara signora che si meraviglia continuamente di
come io cresca, tanto da farmi solita domandina, ossia se i
miei mi annaffino 1 piedi per essere cosi alta, anche se ¢ da un
pezzo che sono bloccata a 1,72 m, borbotto aspettando quella
lumaca che non ¢ altro che il mio amato ascensore.

13:15= Pranzo con degli spaghetti di soia e per dessert un
bel tiramisu al caffe. Il bello di essere italovietnamita ¢ avere
il privilegio di mangiare piatti diversi continuamente senza bi-
sogno di ricorrere al ristorante etnico sotto casa. La cucina
vietnamita ¢ agrodolce e molto diversa da quella cinese, forse
anche migliore. Gli italiani amano gli involtini fritti con sole
verdure che trovano qui a Prato, ma non hanno ancora assag-
giato quelli che fa mia madre completamente in modo diverso.
Innanzitutto contengono gamberetti e carne di maiale e, se
alle vostre orecchie puo sembrare un mix strano e curioso, vi
assicuro che ¢ delizioso, insomma provare per credere se Vi si
presentera quest’opportunita un giorno.

14:00= Niente compiti oggi! Miracolo! Che ¢ successo ai miei
cari insegnanti? Di solito ne siamo strapieni,

beh, ci avranno dato una piccola pausa.

14:15= Troppo presto per cantare vittoria, il babbo mi chiama
per sbrigare delle piccole commissioni e purtroppo ha smesso
di piovere. Quando non ci si mette la scuola, intervengono
1 miei per paura che ozi sul divano, cosa che farei natural-
mente.

14:30= 1l mio caro paparino ha ormai quasi 77 anni, insomma
un nonnino, e, anziché starsene a casa a godersi la vita, guida
ancora un motorino e cerca ancora di procurarsi il pane ven-
dendo cose girando per le fabbriche e sapete perché? Perché,

89



avendo sposato mia madre che lavora ancora, non ha diritto
alla pensione, nemmeno ai quei miseri 520 euro che spettereb-
bero minimamente a qualunque cittadino over 65.

Che schifezza, si puo permettere a un ministro di prendere
7 milioni di euto all’anno, ma non si concede il diritto ad un
anziano di prendere quella piccola somma di soldi. Vergognal
Ci dirigiamo verso la SAI a rinnovare I’assicurazione per il
motorino.

14.45= Arrivati alla SAI ci accoglie una dipendente carina e
sorridente di una gentilezza strabiliante, a trovarne di persone
cosi in qualunque posto si metta piede.

14:50= 332 euro, non ci ¢ andata poi cosi male, anzi rispetto
all’anno scorso abbiamo pagato meno. Ricordo ancora quan-
do un impiegato dello stesso ufficio mi disse che, essendo gli
incidenti a Prato e Firenze aumentati negli ultimi anni, era
ovvio che la quota dell’assicurazione costasse di piu per tutti,
anche per chi non ha mai commesso incidenti. Che ingiustizia,
da quando in qua uno deve pagare per gli errori degli altri?
Che domanda stupida, da sempre ovviamente. Basta guardare
da quante tasse siamo riempiti a causa dei cosiddetti evasori
fiscali. Irpef, IVA, imposta sul reddito, marche da bollo, tante
altre per finire con la famigerata Imu. Persino mia madre che
deve pagare ancora il mutuo della casa, le tocca sborsare soldi
in piu per questa tassa rintrodotta recentemente dal governo
Monti. Non bastavano i conti con la banca, infatti basta sem-
plicemente non versare 700 euro al mese una volta sola che
si ritrova gia per strada, ma ci si mette pure lo stato. Uno
stato che dovrebbe aiutare, venire incontro ai cittadini e non
fare I'esatto opposto come si ¢ visto recentemente. Sfortu-
natamente ¢ la triste realta, saro pur ancora protetta dai miei
genitori, ma certe realta non le ignoro affatto. A volte non ci
penso, mi godo la mia eta, ma ci sono dei momenti in cui mi
prende un po’ di paura pensando al domani. Non so come sia
vivere senza mamma e papa, piu indipendenza, ma anche piu
impegno, inoltre non solo avro problemi personali e mi oc-
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cupero di vicende scolastiche come ora, ma dovro affrontare
molto altro. Questo significa diventare adulti, questa ¢ la vera
maturita.

15:00= Al supermercato cinese “25”)in piena Chinatown
pratese, ci sono ideogrammi a dismisura accompagnati dalle
lettere dell’alfabeto latino. I cinese, per me, ¢ una lingua in-
comprensibile, ma che sento sempre parlare. E imbarazzante
quando ti fermano, scambiandoti per una loro connazionale, e
non saper rispondere, che rabbial Ormai ci ho fatto 'abitudine,
in fondo ¢ impossibile scambiarmi per una thailandese o
cambogiana, in quanto non ho la pelle proprio abbronzata.
Forse mi distinguo solo per Ialtezza, infatti sono abbastanza
alta per essere asiatica. Non ho mai conosciuto una ragazza ci-
nese o vietnamita piu alta di me, ce ne sono naturalmente, ma
¢ raro vederle. LLa maggior parte delle asiatiche ha un’altezza
attorno a 1,60 m o poco piu e hanno una taglia di scarpe
mini al contrario di me che porto un abbondante 41. Sia 1 su-
permercati italiani che cinesi sono spesso affollati , in fondo si
puo rinunciare a un vestito, ma non a mangiare, altrimenti in
meno di una settimana non campi piu. La vera differenza sta
nei prodotti venduti e nella clientela. ¢ raro vedere un italiano
in un supermercato etnico, ma non ¢ raro vedere nazionalita
diverse in un supermercato italiano.

16:00= L’ufficio postale di Mezzana ¢ invaso da una massa di
persone come sempre. Pigio la macchinetta per mettermi in
coda, il mio numero ¢ A237, percio guardo lo schermo per
vedere a che punto siamo. Cosa?!

A197? Mi tocchera aspettare 40 persone come sempre anche
se molti saranno andati via non avendo voglia di attendere il
proprio turno a lungo. Odio gli uffici postali, mi tocca sempre
trascorrere minimo un’ora dentro

per pagare una bolletta. Detesto le impiegate che si fermano a
chiacchierare tra di loro e fare tutto con calma

come se non ci fosse nessuno nei paraggi. Odio ancor di piu
il fatto che le persone con il biglietto E abbiano la precedenza
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sulle A, ma per quale motivo? Chi arriva prima, viene servito
prima, mi sembrerebbe la cosa piu giusta da fare, ma tanto
non sono nessuno per imporre il mio volere.

16:30= Mi ¢ andata bene, ho speso solo 30 minuti di sonno
in quel minuscolo ufficio , ora ¢ il momento di tornarsene a
casa.

17:40= Mamma ¢ tornata a casa stanca e puzzolente come
al solito. Mamma, mammina, molti dicono che ti assomiglio,
ma tu sostieni sempre il contrario. Ha 25 anni in meno del
babbo, si aspettava un futuro migliore al’estero. Purtroppo
una vita all’estero non ¢ sempre sinonimo di vita bella, anzi
in alcuni casi ti fai un mazzo maggiore di quello che facevi
nel tuo paese d’origine, cosa che ¢ capitata a mia madre. Le
voglio un bene dell’anima, ¢ piu comprensiva di papa, infatti
piu facile strapparle un favore e quando si arrabbia, si calma
quasi subito, anche se a volte sa essere severa come qualche
mia prof. o peggio, ma con una differenza, ossia la mamma ¢
sempre la mamma in fondo.

18:00= Quiz, talk show, TG, la solita roba in tv che si puo
trovare a quest’ora. ¢ una noia mortale stare a casa a volte, so-
prattutto quando hai un cane della vicina insopportabile che
abbaia spesso. Come si fa a tenere un cucciolo senza avere un
giardino a casa? Una volta, per colpa sua, anzi per colpa del
cane che I'aveva preceduto, un tubo del gas si era forato a cau-
sa della sua urina seccata ostruitasi all'interno. Tutto questo
me I'avevano spiegato i tecnici addetti alle riparazioni, fortuna
che li abbiamo avvertiti subito.

19:00= Stupida, stupida, stupida! Era un sogno non avere i
compiti per una giornata, era ovvio, dato che sono andata a
controllare una data del mese successivo. Ohi, ohi, mo’ mi
tocca assorbirmi cinque materie da fare. Il babbo comincia
a sgridarmi dicendomi che, oltre ad essere pasticciona, sono
pure smemorata. I genitori sono le persone piu care che ci
possano essere al mondo, ma a volte non riescono a compren-
dermi. Colpa delle mentalita diverse, soprattutto quella di mio
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padre antiquariata, obsoleta. A volte mi sgrida addirittura di-
cendomi che una volta le ragazze della mie eta erano gia spo-
sate e con un figlio. Verissimo, ma quell’allora corrispondeva a
piu di 50 anni fa e adesso siamo nel 2013. Se le cose possono
cambiare in pochi minuti, figuriamoci in piu di meta secolo.
Per non parlare degli estenuanti confronti con 1 miei fratel-
lastri maggiori che, poverini, non hanno avuto la possibilita di
proseguire gli studi, perché certe persone li rassicuravano che
in Italia lavorando si sta meglio anche di quelli che sgobbano
sui libri. Assurdita oscena, purtroppo, quando sei appena ar-
rivato in un nuovo paese, certe realta sono ancora nascoste ai
tuoi occhi. La scuola la potro pur non sopportare a volte, ma
in cuor mio so che ¢ il mio futuro e questo I'ho gia imparato
parecchio tempo fa. Di certo non mi faccio il mazzo che si
fa mia madre al lavoro o mio padre che non ¢ solo costretto
portare avanti la baracca, ma anche a provvedere del suo fi-
gliolo maggiore disoccupato, beh, in fondo, in confronto a
loro, devo dire che un po’ me la spasso, ma non per questo
me ne sto con le mani in mano. Anch’io ho preoccupazioni,
problemi, giornate insopportabili, soprattutto quando assisto
a certi episodi disgustosi in luoghi pubblici come ai bar, cin-
ema o al supermercato. Una volta, mentre stavo facendo la
fila alla cassa per pagare, una donna mi spintono e mi passo
avanti senza chiedermi il permesso. La chiamai e la signora,
anziché dire qualcosa di sensato, mi urlo in faccia :” Sti cinesi
di mer...a” e nessuno intervenne, manco la commessa o i cli-
enti intenti a pagare. Che vergogna, c’¢ chi dice che sia dovuta
all'ignoranza, tuttavia non concordo affatto. L’ignoranza potra
contribuire a divulgare questi comportamenti d’odio inspie-
gato, ma piuttosto quelle persone li impalate erano 1 soliti vi-
gliacchi che, per paura di essere esclusi dai loro compari simili,
non prendono le difese di un essere che da te ha soltanto di
esclusivamente diverso due occhi. Bella maturita hanno certi
adulti e poi osano insegnare ai bambini termini come fratel-
lanza, aiuto verso il prossimo
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e bla, bla, quando sono i primi a doversi fare un bell’esamino
di coscienza. Per quanto riguarda la cara signora le vorrei dire
che, innanzitutto, non sono cinese, ma vietnamita con citta-
dinanza italianal Quindi anch’io come te avro il diritto a 18
anni di votare e scegliere quale partito dovra pensare al bene
comune (a trovarne). Secondo mai sentito dire che il mondo
¢ bello, in quanto ¢ vario? Non pensa che stare a contatto
sempre con le stesse cose, non solo non sarebbe un’assurda
monotonia, ma come farebbe la nostra mente ad arricchirsi
culturalmente? Se non ci fossero pakistani, albanesi, cinesi e
tante altre nazionalita europee ed extra nella nostra citta, lo-
cali molto amati come Farid o Yammy Wok non sarebbero
mal esisti e i cittadini non avrebbero mai apprezzato il kebab
o i ravioli al vapore. ¢ difficile vivere con culture diverse, ¢
inevitabile che si creino problemi, perché il diverso fa sempre
paura, ma si tratta di una paura che va superata, poiché siamo
tutti esseri umani e abbiamo tutti qualcosa minimamente da
offrire all’altro. Mi ritengo abbastanza fortunata, in quanto ho
amici provenienti da diversi paesi e, se ho una conoscenza
mediocre di come funzioni il mondo, lo devo in parte anche
a loro. Insieme a Qiwei, la mia cara amica dagli occhi a man-
dorla come i miei, posso condividere ogni aspetto della mia
quotidianita, confidarle cose che non direi mai ad un’amica
italiana, perché le sarebbe difficile capire, ma soprattutto in-
solito e insensato. Con Qi ¢ leggermente diverso, in quanto i
nostri genitori hanno usanze simili, credono agli stessi detti,
ad esempio a quello secondo il quale una donna con un neo in
faccia, ¢ una donna che non sa stare senza uomini. Del perché
non lo so, chissa che significato si cela nascosto dietro, ma
sappiate, comunque, che entrambe non ci crediamo affatto.
Mentre con le mie amiche italiane e non parlerei di ragazzi,
cose sciocchine che ci divertono pure, con Qj, invece, non ne
parlerei mai, in quanto, pur avendo solo piu tre anni di me, ¢
gia molto matura. Per fortuna con entrambe posso condivi-
dere 1 miei problemi personali e mi sono davvero di grande
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aiuto e sostegno.

20= Buio pesto! Tantissime macchine che rientrano a casa,
altrettanti lavoratori che iniziano il turno di notte, i negozi che
chiudono le saracinesche, i TG delle 20, mamma che cucina,
insomma una giornata sta per concludersi.

21= Facebook time, anche se per me non c’¢ un orario fisso.
Cos’¢ Facebook? ¢ un ottimo ingegno con cui divertirsi, chat-
tare, condividere link divertenti e stupidi, ma puo essere mi-
cidiale specialmente quando offendi

qualcuno o pubblichi una foto imbarazzante di una persona
con altrettanti imbecilli che mettono “mi piace”. Ma Face-
book puo rivelarsi utile anche a scopo di bene e farci conos-
cere triste verita del mondo d’oggi. Basta vedere la foto di un
bambino palestinese morto, colpito da un missile, in braccio
al padre per rimanere ovviamente di stucco. C’¢ chi critica che
siano immagini troppo crude da mostrare cosi pubblicamente
su un social network, forse ¢ vero, tuttavia una voce non crea
cosl tanto impatto come una foto e cio dimostra come sia
ancora il mondo nel 2013.

22= A nannal Un giorno ¢ finito, domani stessa routine con
qualche piccolo cambiamento. Questa ¢ la mia vita a Prato,
che dire di Prato come citta? Non ¢ male, si vive abbastanza
bene, ma in fondo parla una che ¢ cresciuta qua, quindi un
legame stretto ce lo avro sempre. Sfortunatamente non ¢ bella
a livello artistico come altre citta toscane, alcune zone sono
degradate e non ci sono abbastanza posti per i giovani a parte
Officina Giovani, ’'Omniacenter e il Parco Prato, la discoteca
e infine il centro che, oltretutto, non puo essere vissuto ser-
enamente di notte, perché non passa minuto che non rischi
di essere derubato o che alla tua povera macchina combinino
qualcosa. Tutto cio non va affatto bene, poiché la citta ¢ nos-
tra, siamo noi in parte a mandarla avanti e dobbiamo viverla
serenamente e non contrariamente. Cara Prato, ti vorro per il
resto dei giorni bene, sei casa mia in fondo. Spero che chi sia e
sara al potere nei prossimi anni e 1 cittadini si diano una mossa
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per migliorarti e farti valere. Non mollare anche se sarai sem-
pre offuscata da Firenze, ma non ti preoccupare, perché sei
speciale a modo tuo.
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Vorrei possedere un diamante enorme
Armela Laba

Quando ero piccola guardavo le ragazze piu grandi o le don-
ne, come mia madre, mia zia, mia cugina che avevano al dito
dei bellissimi anelli. Da piccolina ero un pochino maschiaccio,
ma con il passare del tempo quella parte di me ¢ scomparsa,
sono diventata piu aggraziata e piu femminile. Come qual-
siasi ragazza ho cominciato a desiderare tutti i tipi di gioielli
possibili, soprattutto quelli che brillano, come diamanti. Col-
lane, anelli, orecchini, bracciali, ma in particolare vorrei un
diamante grosso grosso, brillante e luccicante, da mettere in
camera mia e poterlo ammirare. In particolare desidero avere
un diamante perché ¢ un oggetto prezioso e deve rappresen-
tarmi, come qualsiasi altra donna. Naturalmente da piccolini si
sognano molte cose, anche essere una principessa, ma poi mi
sono resa conto che fra i sogni e la realta c’¢ tanta differenza.
Il sogno ¢ in un mondo astratto, la maggior parte delle volte
quello che si desidera non si realizza mai. Mi ricordo quando
mia zia mi ripeteva sempre: quello che sogni il sabato sera si
realizza sempre! Ho avuto la prova che non ¢ assolutamente
vero, anzi succede sempre il contrario. Molti miei compagni
di classe questo sogno I’hanno considerato stupido, ed effet-
tivamente hanno ragione. Al contrario di quanto ho sognato
io, molti amici hanno desiderato una vita migliore, perché in
passato hanno sofferto, o addirittura avere una famiglia pit
unita. Il mio ¢ stato un sogno superficiale, lo ammetto, anche
senza senso, ma questo ¢ il mio piccolo desiderio che ho da
quando ero bambina e continuero a crederci, sperando che si
possa realizzare. Lo so che molti bambini soffrono piu di me,
perché hanno una vita peggiore della mia, non possono ne-
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anche andare a scuola e sognano un futuro migliore. Io sono
una persona che non si accontenta mai, perché voglio sempre
il meglio. Io vengo dall’Albania e anch’io ho dovuto passare
momenti difficili come ogni straniero, ma con il tempo tutto
passa. Il mio diamante non ¢ un sogno di estrema importanza,
se si realizzera bene, altrimenti pazienza. Crescendo mi sono
accorta che nella vita bisogna credere in cose piu importanti,
¢ per questo che ho un secondo sogno. Avere la mia azien-
da, un’agenzia di viaggi. Ho scelto l'indirizzo “turistico” alla
scuola professionale “Francesco Datini”, perché mi ¢ sempre
piaciuto viaggiare ed essere il capo di un’azienda. Soprattutto,
la cosa fondamentale, vorrei essere famosa nel mio lavoro.
La mia azienda deve essere la pit conosciuta. Mi piacerebbe
fare questo lavoro anche perché vorrei che 1 miei genitori pos-
sano essere orgogliosi di me, per tutti i sacrifici che hanno
fatto. A scuola stiamo facendo un progetto con la televisione,
dobbiamo “far finta”, solo per un giorno, di realizzare il nos-
tro sogno. Sara una bella esperienza, in cui tutti noi dovremo
collaborare alla realizzazione dei sogni di ciascuno dei nostri
compagni e, finalmente, anch’io avro il mio enorme, meravi-
glioso, splendente diamante. Ognuno di noi non deve rinun-
ciare a sognare, mai.

98



Come atomi di ossigeno
di Luigi Liu

Giada e Monica si conoscono sin dalla nascita. Non si vedono
da anni. Eppure va bene cosi. Non necessitano di spiegazio-
ni.

“Giada?”

C(Eh:”

“Vai ancora a scuola cinese?”

CCLOL”

“Ne hai la possibilita... perché rinunciarer”

“Ormal...”

“E la cultura cinese, su cui poggiamo le nostre radici?”
“Ma chissene”

Silenzio. Un imbarazzo temporaneo, di cui non hanno mai
avuto bisogno.

“Hai ancora I'iphone?”

C(Nah77

“Te lo hanno scippato di nuovo?”
“eh va beh”

Sia Giada che Monica abitano da sempre in via Pistolese,
“lavorano” a lolo, ...conoscono fin troppo Prato. Sono en-
trambe consapevoli del pericolo a cui potrebbero incorrere
nel caso escano, in particolare se di sera, in particolare se soli,
in particolare se con oggetti di valore in bella vista: esperti
in materia, che solitamente vengono definiti con 'accezione
negativa di zingari, marocchini,... che spesso sono disoccupa-
ti, sono sempre pronti per un eventuale agguati verso i cinesi.
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I carabinieri se ne fottono, ignorano... e forse sotto sotto ci
godono. Del resto 1 cinesi in Italia sono come gli ebrei di un
tempo in Germania: usurpano il denaro italiano, consumano
risorse italiane, calpestano il suolo italiano.

Eppure Giada esce lo stesso.

“Monica?”

“Dimmi!”

“Vai ancora in chiesa?”

“Avessi tempo... devo alutare 1 miei in fabbrica... sopravviv-
iamo a stento: la crisi...”

“asd ma quale crisi? Anche il sabato sera non ti fanno us-
cirer”

“Magari... quanto vorrei anch’io avere una mia sociale, non sai
quante volte ho sognato di poter trascorrere serate con 1 miei
amici, italiani e non, integrarmi di piu...”

“Mar”

“Ma 1 miei non mi fanno uscire in generale, figuriamoci la
sera: <<¢ troppo pericoloso>> mi ripetono sempre”
“Ahahahahahahahahah... ti trattano proprio da bambina e tu
medesima ti lasci trattare in codesto modo... ribellarti, no? Hai
diciotto anni ormai! Sei maggiorenne!!”

Silenzio. Si, un ennesimo silenzio, benché tra i due non ce ne
sia bisogno.

A volte Monica si sente veramente impotente, sottomessa,
succube. Eppure dove trovare la forza per ribellarsi?

...del resto i suoi genitori lo dicono per il suo bene. Lo sa.
Tuttavia a volte desidererebbe ardentemente svincolarsi da
questa catena che la stringe e la soffoca. Talvolta vorrebbe un
po’ di quella liberta mai concessa... non chiede molto, solo un
po’ di tempo libero da trascorrere con le persone a cui vuole
bene, dedicare almeno un briciolo dei suoi pomeriggi, condi-
videre risate assieme loto...
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“Che mi racconti di nuovo?” emerge possente la voce di Gia-
da. Dal nulla, interrompendo il silenzio.

“Ermh...”

“Dai raccontami, lo sai che puoi confidarmi tutto.”

“Ti raccontero in breve: sto con Andrea”

“Da quando? Da quantor”

“Daun po™

“Ma ¢ italiano!”

“Si, lo so”

“Hai mai pensato alla tua cittadinanza? Al tuo futuro?”
“Non ancora”

“Hai mai pensato a un eventuale figlio... sara italiano o ci-
nese?”’

“Boh, magari italiano e cinesel!!”

“eh va beh, continua la tua narrazione...”

“Tutto ha avuto inizio quell’inevitabile pomeriggio tra gli scaf-
fali della biblioteca: entrambi eravamo stati attratti dalla st-
essa copertina di quel medesimo libro, forse dal titolo, forse
dallimmagine o forse complessivamente dall’insieme. Quan-
do, contemporaneamente, le nostre mani si sono sovrapposte,
un brivido ha attraversato I'intero mio corpo. E quando, in-
esorabilmente, i nostri sguardi si sono incrociati, eh eh... ma
fino a qui mi pare di avertelo gia raccontato...”

“Si... e pot? Il tuo primo bacior”

“Nah... ci siamo conosciuti poi man mano e, dopo lunghe
peripezie, lui mi confesso... e io, dopo lunghe riflessioni, ac-
cettai...

quel giorno proprio qui proprio, sul piu bello... squillo il cel-
lulare: erano 1 miei... avevano scoperto tutto: ero stata sgama-
ta...

shsssshhhhhhhh ascolta il mio cuore che batte. Mia madre
che sclera. Mio padre che mi rimprovera. Non mi capiscono...
non hanno forse mai provato un vero amore loro? Forse nep-
pure te mi potrai capire....”

“Ma io ti capisco”
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“Sai allora perché i miei, cosi come i suoi, hanno rifiutato tutto
sin dal principio?”

“Perché ¢/sei straniero (dipende dai punti di vista)”

“Fosse solo per questo... prepondera piuttosto la questione
economica: secondo la tradizione cinese le donne ricevono la
dote dall’'uomo, mentre in Italia € la donna a dare la dote”
“Solo per questor”

“Gia”

“Allora...”

“shsssshhhhhhhh ascolta la mia disperazione, il mio respiro
affannato, il mio cuore che sussulta di dolore, il mio pianto
soffocato,.... non cercare di consolarmi.”

Silenzio. Il tempo ¢ scandito dal silenzio. Un cupo silenzio.

Monica si risveglia. Giada no c’¢ piu. Sara andata a una dei suoi
soliti party con 1 suoi soliti amici “ricconi” o piuttosto “spen-
daccioni”. Quegli amici con sempre vestiti di marca da cima a
fondo, con macchine di lusso, con accessori appariscenti, con
tanti soldi da sprecare. O solo apparentemente. Quando sta
con loro Giada no si degna neppure di salutare Monica: ¢ per
lei umiliante conoscere Monica, una ragazza che non si trucca,
che non fuma, che non puo neppure uscire... ma Giada non sa
il sudore versato per guadagnare ogni singolo centesimo. Non
sa la fatica del lavoro. Monica invece si.

Ora Monica ¢ sola sulla panchina. E buio. E Monica non ¢
abituata: la sera le incute timore... sara perché non ¢ mai uscita
la sera...

Sente indistinto avvicinarsi il calpestio di passi familiari. E
ancora lontano, ma la sagoma ¢ ben definita... ¢ proprio lui,

Andrea.

“Monica, sapevo che saresti venuto qui, luogo dei nostri in-
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contri”

“In realta...”

“ shsssshhhhhhhh senti il mio cuore che palpita... ha ripreso
a battere nell’istante in cui ti ho rivisto. E son tinato. Siamo
atomi: non ulteriormente divisibili, siamo ossigeno puro, O2
una coppia non separabile.

Sei disposta a fuggire insieme a me?”

“Dover”

“Lontano da Prato... via da qui... questa terra non ci appar-
tiene...”

b

“Ma un giorno dovremo tornare qui a Prato, promessor Qui
ci sono nata, qui ho vissuto parte integrante della mia vita, qui
¢ sepolta la mia fanciullezza, qui ti ho conosciuto...”

“Hai la mia parola”

E il silenzio avvolse loro nel mistero... di loro non sapremo
altro che questo frammento della loro storia, che affonda le
radici proprio qui a Prato. Non in nessun altro posto. Ma pro-
prio qui, a Prato.
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Ritagli di vita
di Roberta Liu

La sveglia suona. Insistente. Fastidiosa come sempre. E una
nuova giornata incomincia, di nuovo. Anche oggi.
Un ennesimo “chicchirichi” mattutino. E ora! Ora di svegliarsi!
Non ho ne forza, ne voglia di affrontare un ennesima giornata,
mamialzolostesso.Legiornatesisusseguonoconsecutivamente
interminabilidauneternita. Ormailalineadel temposi¢sfumata.
Mi lavo le mani, mi sciacquo la faccia, mi spazzolo 1 denti, mi
pettino, talvolta. Gesti quotidiani. Comuni.
Mi vesto: completi dalla A alla Z. Lunedi? L’incognita x: il
primo che capita. Davanti allo specchio: gel ai capelli. Il look
importa assal, ormai piu di ogni altra cosa, forse. Questa soci-
eta ¢ ormai apparenza, illusione, dove i pregiudizi emergono
con tale evidenza da coprire l'intera superficie. “Per quanto
scaverai profondo, non troverai neppure un briciolo di verita,
solo ipocrisia” direi. Pregiudizi, stereotipi, apparenza dell’ ap-
parenza vanno al di la dello strato superficiale. Si radicano.
Scuola? E da un bel po’ che non ci vado. Tanto la vita dei miei
genitori continua ugualmente nel lavoro; inconsapevoli loro.
Cio che voglio ¢ divertimento. La scuola non mi ha mai of-
ferto felicita, solo incolmabile vuotezza, riempita da amarezza
e sofferenza.
Andavo a scuola, ero diligente , educato, talentuoso,... tanto
da diventare studente modello. Ma poi? I miei non lo avreb-
bero mai saputo, troppo impegnati. Non era cio che volevo.
Volevo solo essere accettato, integrato. E invece?
Poi avevo iniziato a fare le prime forche, giocare durante le
lezioni, fare tutte le cose che tutti facevano, acquisendo man
mano abilita a non farsi sgamare, oltre che prenderci vera-
mente gusto. Imitazioni... anche di gesti comuni. Tuttavia ero
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straniero. Agli occhi di coloro che consideravo miei confratel-
li, ma oramai sono anche loro stranieri ai miei occhi.

Cosi I'inettitudine ha preso sopravvento.

Ora ho il mio gruppo di amici: sono cinesi come me. Us-
ciamo insieme. Ci divertiamo. Tuttavia sono stati i miei
ex-compagni ad avermi fatto scoprire il divertimen-
to. Ma divertimento equivale alla felicita? Non saprei.

A pensare che quando tornero a casa la mia vuotezza interiore
siamalgamera con'impalpabile silenzio della casa e il profondo
buio si sovrapporra e si mescolera con la soffocante solitudine.
Anche questa sera nessuno ¢ a casa. I miei genitori sono troppo
occupati per preoccuparsi di me. Lavoro e lavoro. E soldi. An-
che mia sorella ha smesso di studiare periniziare alavorare. Mal-
volentieri lei, costretta. Aveva 16 anni, un anno in meno di me.
Riscaldo un toast gia preparato, il latte e... cosa c’¢ an-
cora? Il frigo ¢ pieno, ma non so cucinare. Cose da donne.
Cenero fuori, anche oggi: tanto 1 soldi non mi mancano.
Parto con la mia macchinona Audi, nuova ovviamente. Spen-
go il motore. Sfilo I'iphone dalla tasca: sono le 21 in punto. Al
solito ristorante cinese. Solito menu.

Con la pancia piena e il portafoglio alleggerito esco.

Accendo I'ipod e ascolto la musica al massimo volume. La mia
canzone preferita.

Poi I'tpad per salire su facebook e collegarmi con tutto il mon-
do. Ma amici solo cinesi. Intanto gioco al Fruit Ninja per far
passare il tempo.

Stanco.

Attraverso il Macrolotto per tornare a casa. Solita strada. Li in
fondo c’¢ il “mio” pronto moda, all’angolo. La luce ¢ ancora
accesa. Sono le 1 del mattino. Stanno forse ancora lavorando?
Non annuncio il mio arrivo con la solita chiamata di sempre.
Questa volta no.

Sbircio dalla fessura del portone, rovinato dal tempo.

E ora in cui la verita emerge evanescente dall’illusione.
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Per la prima volta ho visto la realta in una fabbrica: cruda,
tuttavia cosi vera, umana. I miei genitori, padroni, sono an-
cora li a lavorare con alcuni degli operai. Altri dormono.
Pure mia sorellina si ¢ addormentata, a quanto pare. Mio
padre la sveglia bruscamente: “Entro questa notte dob-
biamo finire tutto, non c’¢ un secondo da perdere”.
Mia sorellina lava i piatti, fa pulizia alla “cucina” del pron-
to moda, poi torna a lavorare... cuce i vestiti, li stira, ...poi
cade di nuovo in un profondo sonno: ultimamente, cio¢ da
quando ha iniziato a lavorare o forse anche prima, non ha
dormito assai. Lei lavorava gia da piccola, finita la scuola. Solo
lei, perché femmina. Io privilegiato in quanto maschio. “Lei
tanto si sarebbe sposata e avrebbe avuto la sua vita. Inevita-
bilmente in settore tessile. Avrebbe pertanto avuto occasione
di sperimentare in prima persona, diventare esperta prima di
lavorare.” Avevano detto i miei, piuttosto come pretesto, penso.
Questavoltamiamadrelo haimpedito disottrarla dai suoi sogni.
Del resto ¢ ancora una bambina. Finira lei il lavoro al posto suo.
“Il problema economico si ¢ accentuato ulteriormente in ques-
ti anni di crisi. Se non ci impegnamo di piu, se non lavoriamo
di piu, come faremo a sfamare Iintera famiglia e restituire i
nostri debiti?” E cosi incomincia uno dei loro soliti litigi. ..
o in realta piuttosto una strategia per tenersi svegli a vicenda.

“Problemi economici... restituire debiti?”” non ne sono mai
stato a conoscenza. E a dire Audi, portafoglio sempre pieno,
vestiti e accessori di marca da cima a fondo, ipad, iphone,
ipod,... pensavo di essere... come dire... ricco. Ricco, pro-
prio io che ho sempre speso a volonta fior di denari, ma non
ho mai pensato al difficile guadagno. Al sudore e alla fatica.

Potreiimpegnarmiascuolapernondeludereimiei. O smettereper
restituire a mia sorella cio che le era stata sottratta acerbamente.
Potrei anche continuare il mio routine ignorando tutto cio.
Come imiei continuano il loro lavoro. Come i saggi stoici,
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imperturbabile.
Ho fatto la mia scelta.

Prato, 2011

ILa mia vita ¢ radicalmente cambiata.

Finito luniversita, sono tornato alla mia vecchia scuola,
dove i ricordi trascinano ancora incessanti rancore, accen-
tuati dalla paura di essere diverso. Sono tornato in qual-
ita di insegnante, questa volta. Insegnante di italiano... in-
credibile, ma vero! E strano pensare come un cinese possa
diventare insegnante in Italia, per di piu di una lingua non
propria, ma assimilata. Del resto non ¢ cosi anche per quel-
li di inglese, francese,...? No, ¢ diverso. Persino gli alunni
si prendono gioco di me, ma ormai ci ho fatto I'abitudine.
Il pomeriggio aiuto in pronto moda.

Mia sorellina € tornata a studiare: anche lei vorrebbe allon-
tanarsi dal settore tessile.

Prato, 2012

Mia sorellina ¢ diventata una scrittrice di grande successo, re-
alizzando il suo grande sogno.

Tuttavia la mia vita procede lentamente. Monotona.
Nel pronto moda. Quanta concorrenza, persino, anzi in parti-
colare, con i connazionali... guerre civili che dilaniano I'intera
Prato e cospargono dappertutto ferite profonde. Tutto per il
denaro. Del resto gia gli antichi sapevano che sono le coordi-
nate economiche a muovere l'intera stotia.

Ho finalmente assaporato il vero significato di essere cinese,
un cinese in terra straniera. Come un biscotto consumato
dalla lotta estrenuante contro il liquido immerso si trova fran-
tumato in fondo a una tazza di latte, trafitto da intolleranti
gocce... cosi mi trovo io.

Spesso penso di essere simile a un capo di abbigliamento del
pronto moda: devo seguire la moda corrente per essere accet-
tato... siccome dei cinesi valgo di meno... del resto non sono
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forse anch’io “made in Italy”, ma dai cinesi?

Prato 2013

Ora gli allievi mi portano rispetto. Non solo. Mi adorano.

Ci siamo affezionati: abbattuto le pareti dei pregiudizi abbia-
mo creato un dialogo duraturo, eterno.

Stimano, oltre al mio bagaglio culturale, la mia abil-
ita nel formulare frasi sintatticamente sempre corrette,
nel coniugare e nel rispettare i consecutio temporum.
Rimangono stupiti di come 1o, un cinese, riesca a pronunciare
la “t”, utilizzare termini sofisticati spontaneamente e ricorrere
a figure retoriche per esplicitare concetti teoricamente inac-
cessibili.

Sono orgoglioso.

Ancora di piu per i miglioramenti dei miei alunni: il loro suc-
cesso, la mia soddisfazione.

Intanto mi sono... come dire... innamorato di una mia
cara collega. Serena. Italiana. Con visione globale. Tuttavia
ha riso quando ha scoperto che insegno italiano e, in realta,
anch’io quando mi ha confessato di insegnare matematica.
Poi ho scoperto che entrambi, inconsapevolmente, eravamo
immersi nei pregiudizi, avvolti da stereotipi. Riflessi incon-
dizionati. Pute io ne ero coinvolto, io che tanto li condannavo.
Tuttavia da amici... sempre pu amici. Infine ¢ sbocciata in
amore; sguardi, sorrisi, risate... la sua tenera mano annodata
alla mia, il dolce sapore delle sue labbra sulle mie, ’'armonia
delle sue gambe amalgamate nelle mie... nostro figlio, frutto
del nostro intenso amore, paragonabile a un nuovo capo , che
assembla tagli di tessuti diversi. Lui, italiano e cinese, terza
generazione. Nuova fonte inesauribile da cui attingere ricche-
zza. Lui, amalgama di diversita: arricchimento reciproco in
terra fertile, Prato.
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Quella bimba

di Irisa Nurcellari

16 Settembre 2001

Eccola li, quella bimba di fronte la porta di casa con il suo ves-
titino rosso e le sue scarpette bianche : era pronta per partire
per I'Italia o almeno cosi le aveva detto sua madre sveglian-
dola quella mattina. Era un Mercoledi di meta Settembre e
tutto il vicinato era in subbuglio per la loro partenza : c’era la
fornaia Pranvera che era passata la mattina a portare il pane e
dei panini freschi per il viaggio, c’era il lattaio Fatjon che aveva
portato lo yogurt che a lei tanto piaceva, il giornalaio Edmond
che aveva portato delle riviste da leggere in viaggio e infine
c’era lei, la sua migliore amica, Sonila che aveva rinunciato al
suo orsacchiotto portafortuna per regalaglieclo. Nessuno ne
sapeva molto di quel paese chiamato Italia, si sapeva solo che
era lontano, bisognava attraversare il mare per raggiunger-
lo e lei, quella bimba ne era molto spaventata, pensava fosse
troppo grande per una creatura piccola come lei. La partenza
era fissata per le 11 dal porto di Durres e piu si avvicinava
quell’ora e piu lei era agitata, non voleva lasciare i suoi amici,
la sua casa, la scuola, il suo paese, ma poi si ricordava di sua
madre e della luce diversa che aveva visto nei suoi occhi quella
mattina, e questo le bastava, le bastava per far scomparire la
paura e l'agitazione. Aveva sempre avuto questo rapporto con
la madre, sapeva leggerle negli occhi e dai suoi occhi aveva
capito che questo viaggio era importante per lei e per sua
sorella e per loro padre che finalmente avrebbero rivisto. Era-
no passati tre anni da quando il padre se n’era andato in Italia
in cerca di lavoro, I’aveva rivisto una volta sola, un anno prima
quando era tornato e le aveva portato tanti giocattoli, vestiti e
cioccolatini. Era rimasto due giorni e quando se n’era andato,
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lei avrebbe voluto tanto chiudere la porta a chiave e non farlo
andare via ma aveva tinunciato, non voleva fatlo sofftrire o
deluderlo e cosi aveva preferito abbracciarlo forte e salutarlo.
Le era mancato tanto e continuava a mancarle, ogni giorno,
ogni ora e ogni minuto avrebbe voluto averlo accanto. Sapere
che questo sarebbe potuto succedere tra pochi giorni le aveva
riempito il cuore di gioia.

16 Settembre 2012

Dopo 11 anni eccola li di nuovo di fronte alla porta di casa,
quella bimba. Molte cose sono cambiate, lei ¢ cresciuta, non
¢ piu una bambina e la casa non ¢ piu quella di sua nonna in
Albania. La sua casa ora ¢ I'Italia : ¢ qui che ¢ cresciuta, ¢ qui
che ¢ andata a scuola, ¢ qui che ha conosciuto il suo primo
amore ed ¢ qui che si costruira il suo futuro. Ma questo non
basta a farla sentire italiana. Lei € albanese, lei si sente albanese
e ne va flera. Ha imparato ad essetlo con il tempo, le suc-
cedeva spesso di vergognarsi delle sue origini, ma crescendo
ha capito che non deve affatto esserlo. Non ¢ piu la bimba
fragile di una volta, ha sentito sulla pelle i tanti commenti
sugli stranieri, se li ¢ sentiti addosso gli sguardi diffidenti della
gente. Con quale coraggio si poteva guardare cosi una bam-
bina solo perché albanese ? Se I'era domandato milioni di
volte ma non era mai riuscita a rispondersi e oramai non le
importava piu. Ci aveva fatto P'abitudine ai pregiudizi della
gente e 1 suoi genitori le avevano insegnato a essere sempre
se stessa senza nascondersi o vergognarsi di nulla. Doveva
tanto ai suoi genitori che si erano sacrificati per lei e sua sorel-
la, avevano lasciato patria, parenti, amici e ricordi per donare
loro una vita e un futuro migliore. Sperava un giorno di poterli
ripagare e renderli orgogliosi di lei, come lei lo era di loro.
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La linea di mezzo
di Sudejsa Osja

“Non mi abbracciare, piccola, che porta male”: cosi mi ha
detto prima che io partissi. Con il magone in gola, ti ho stret-
to forte le mani e le ho portate al mio cuore. “Ti je zemra
ime”- tu sei il mio cuore - ti ho detto. Quelle mani.. vorrei
averle potuto stringere piu forte, ma non sapevo, non avevo
nemmeno lidea che non ti avrei piu rivista. Mi preoccupa-
vo della mia bambola, che non potevo prendere perché era
troppo grande per entrare in valigia. “Dai da mangiare alla
mia bambolina, mi raccomando™: ti dissi. Ma non ricordo la
tua reazione. Mi hai sorriso? Mi hai stretto piu forte la mano?
Vorrei poter ricordare di pit, ma ero troppo piccola quando
ti ho lasciato quelle mani tremanti, ..mani forti le tue, mia cara
nonna. Poi mi ricordo poco: delle valigie tra i piedi, la mano di
mia mamma che mi guidava, delle caramelle.. e poi mio padre,
la mia timidezza nel rivederlo, nel decidere se abbracciatlo o
farmi abbracciare. Quel far finta che non mi fosse mancato,
far finta di essere interessata ad altro, alla casa, ai giochi nuovi..
E invece si che mi eri mancato, papa. Giocavo, e con la coda
dell’occhio ti guardavo indaffarato a parlare con la mamma.
Sono con te papa, pensavo, sono di nuovo con te. Ricordavo
1 tuoi gesti nitidamente.. quando ti passi la mano sulla testa, o
ti schiacci il naso.

Ma la nebbia ¢ ancora fitta e dei primi giorni passati qua ri-
cordo pochi episodi, quasi nessun nome. Mi viene in mente
mia sorella, ancora piu piccola di me, al telefono con la nonna:
“Qui c’¢ tanto asfalto, nonnina, tu non ne hai mai visto cosi
tanto.. quando vieni qua, lo vedi tu, non ti dico una bugia.
Ci sono tante strade, nonnina . Una citta d’asfalto, proprio
cosi sorellina mia, niente pit more da raccogliere, ti restavano

111



soltanto i graffi del roveto sulle piccole braccia.

Ricordo mia mamma che mi spiegava che dovevo rifare la
quinta elementare, per poter essere al pari con gli altri negli
anni dopo. Al pari con gli altri. Credevo fosse giusto quel che
diceva, ma poi capii. “I numeri sono molto piu bassi di quelli
che affrontavamo prima a matematica. E i temi da scrivere
sono banali”: spiegavo in lacrime a mio padre dopo pochi
giorni. E mi sentivo troppo grande per stare con loro, ma
troppo indietro per diventare come loro. Come una vecchia
barca dilegno, in mezzo a tante altre in metallo, troppo debole
per quel pezzo di mare. Volevo ritirarmi sulla riva, laddove
non vi erano tempeste, solo il leggero scroscio delle onde.
Una mattina mia mamma mi alzo alle cinque, muovendomi
lentamente la spalla. Non so come ma dopo poco ci ritro-
vammo al freddo, in mezzo ad una fila di persone assonnate,
che emettevano aria calda dalla bocca. Ricordo mia sorella che
accettava quella situazione in silenzio. Ricordo quella piccola
creatura fiera in mezzo alla fila con la sua treccia disfatta, delle
piccole ciocche ondulate che spuntavano qua e la. Ricordo i
suoi occhi scuri incorniciati da lunghe ciglia e la sua piccola
mano nella mia tasca. E poi finalmente il caldo dell'interno
della questura, e un’altra fila da affrontare. Pochi mesi fa abbi-
amo preso il permesso di soggiorno illimitato: non saremmo
mai piu dovute tornare li, quelle file al gelo erano finite. Ma
abbiamo pianto, mia cara sorellina. “Siete troppo grandi per
piangere”: ci aveva detto mia madre in macchina. “Smettetela.
Tu che sei piu grande” mi aveva detto, “smettila che fai pi-
angere anche me. Andiamo a prenderci un gelato”. Sono stati
il pianto piu liberatorio e il gelato piu buono della nostra vita.
Eppure le lacrime non hanno cancellato il ricordo. Un giorno,
mentre ero sotto la doccia e mi ¢ tornato in mente 'ultimo
giorno in cui ho messo piede nella questura, ricordo una pet-
sona che continuava a chiamarmi “signora”, nonostante si
vedesse che ero una ragazzina; non mi guardava negli occhi.
Quella folla sofferente era per quella persona un miscuglio
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di cretini analfabeti, lo si vedeva da come parlava, da come
urlava. Nonostante la mia cultura fosse di gran lunga piu am-
pia della sua, stetti zitta, e mi lascia trafiggere dai suoi occhi
sprezzanti. Lasciai che sbattesse sul bancone quella carta di
soggiorno e me ne andai, mano nella mano con mia sorella,
pronta a scoppiare in lacrime. E mentre acqua calda della
doccia mi scorreva lungo il corpo, ripercorsi i dettagli nitidi di
quell’episodio. Poi mi vidi con un foglio in mano e quella per-
sona davanti a2 me, sentii la mia voce forte vibrare, indicando
un punto del foglio: “Cosa c¢’¢ scritto quar”. E allora la vedo
che mi fissa sbalordita, e io impaziente continuo indicando il
punto: “Mi dica cosa c’¢ scritto qual”. Lo chiedo piu forte, an-
cora e ancora, con gli occhi che sputano rabbia, le mani calde,
il corpo che vibra. Poi mi risponde: “Nubile”. Io vibro nuova-
mente: “E allora lo vede che non deve chiamarmi signora, ma
signorina.” Poi vedo le mie mani tremanti mettere la carta di
soggiorno nella custodia e porla a quella stessa persona e chie-
dere con piu calma: “E adesso me lo ridia come una persona
civile. Oppure lei vuole permettere che una straniera le insegni
le buone maniere”.. Ho immaginato questa scena provando
un misto di rancore, rabbia, liberazione. Avrei voluto avere
piu coraggio e non lasciare che gli episodi mi passassero so-
pra, lasciando le loro impronte impresse sul mio corpo.

Un giorno, mentre facevo la treccia a mia sorella le ho chiesto:
“Tu come ti senti? Italiana? O albanese?”, poi ho continuato
un po’ balbettando, imbarazzata dal suo sguardo profondo
riflesso allo specchio: “Insomma.. sei venuta via quando eri
molto piccola.. non so se..”. Poi con voce pacata mi ha detto:
“Zemer — cuore - non siamo cittadine di nessun paese. Qui si-
amo delle straniere, ma anche in Albania ci vedono come tali.
Siamo in una linea di mezzo”. La sua mano calda ha toccato
il mio ginocchio e allo stesso tempo i nostri sguardi si sono
incrociati nello specchio. Siamo in una linea di mezzo. Non
siamo cittadine di nessun paese. Ma io non la pensavo cosi.
M ritorna in mente quando siamo tornati per la prima volta
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nella nostra vecchia casa in Albania, dopo un lungo soggiorno
in Italia. Mia nonna non c’era piu, ma aveva lasciato tante cose
di se¢ in quella casa: la sua colonia infondibile, le scarpe in fila
vicino alla porta, candele ovunque, di tutti i colori nel caso
fosse andata via la luce.. e la mia bambola, che sedeva sorri-
dente sul suo como. Notai che 'orologio si era fermato, come
se quella casa, dopo che 'avevamo lasciata, si fosse svuotata
di ogni traccia che facesse pensare alla vita. Immaginavo mia
nonna sola nella sua poltrona che ricercava tra quelle mura an-
cora le nostre stridule voci. Niente piu guai da coprire, vestiti
e maglie da rattoppare e cucire, niente piu canzoncine cantate
sottovoce o giocattoli da ritrovare. E fu allora, quando ero
quasi una donna, che capii quanta era stata la sofferenza di
mia nonna nel lasciare le nostre manine. Capii che il giorno in
cui eravamo partite, piu il nostro traghetto si allontanava nel
mare, pill mia nonna moriva dentro.

Nel primo ritorno a Scutari la mia famiglia era indaffarata a
chiamare parenti, bere e leggere il fondo del caffe sulla ter-
razza, lasciando che il passato svanisse in quell’ alone di risate,
fumo e profumi di candele che li circondava. Quando arrivo
I'ultimo giorno di vacanza in Albania, tutti erano piu silenziosi.
Dopo I'ultimo pranzo, io decisi di concedermi qualche ora per
me. Erano le quattro del pomeriggio e il sole era cocente. Im-
boccai la lunga strada che conduceva verso il centro. Quando
vidi quella piazzola, con in mezzo la fontana e a lato un pic-
colo lunapark con cavallini dondolanti e una donna robusta
che vendeva zucchero filato.. mi fermai. Il posto era affollato,
le persone mi sfioravano passandomi accanto. Sentivo suoni
di telefoni, ragazze che ridevano, voci che s’intrecciavano tra
loro nella lingua piu bella che avessi mai sentito. Ecco perché
io non pensavo di essere in una linea di mezzo. Io non ero in
mezzo. lo ero i, al centro della mia citta. Io sapevo chi ero in
quel momento e tuttora so qual’é la mia citta.
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Prato: una citta, tante culture
di Elisabetta Ren

E’ normale che ci siano differenze tra culture diverse, ma
sapersi adattare e accettare queste differenze ¢ da pochi.

Mi ricordo precisamente la prima volta che arrivai a Prato, era
il 14 dicembre del 2009. Quando misi piede nella cosiddetta
“China Town” mi sentii un po’ a disagio perché in un solo
istante mi ritrovai in mezzo a tanti ragazzi cinesi come non
succedeva nella citta in cui abitavo prima .

Passando per le strade mi sembrava di essere ritornata in Cina,
era un piacere ma ero un po’ incredula, perché prima di allora,
I'unico posto dove avrei potuto trovare cosi tanti cinesi era
solo la Cina.

I sentimenti, le emozioni, le novita di quel giorno non le di-
mentichero mai.

Poi cominciai a riflettere e pensai un po’ come tutti: “Qui non
si cresce, non si riesce a imparare per bene la lingua, non si
riuscira mai a integrarci per bene, perché comunque qui ci
saranno sempre gruppi separati chiusi ognuno nel proprio
mondo.”

Quando sono venuta a stabilirmi in questa citta piano piano,
con il passare del tempo, ho cambiato idea.

Qui ho avuto la possibilita di vivere esperienze diverse, nega-
tive e positive.

A scuola erano tutti molto simpatici, i professori erano tutti
molto buoni e i compagni molto amichevoli. Mi sentivo, come
dire ... molto piu a mio agio, anche se non completamente.
Puo sembrare strano ma dei problemi sorgevano proprio con
la mia comunita di origine. Non riuscivo a parlare la nostra lin-
gua, il mandarino, ero abituata a stare in contatto con gli amici
italiani, solo dopo un po’ di tempo, ho iniziato ad abituarmi, a
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trovarmi bene con entrambe le etnie, anche se a volte alcune
frasi dette da I'uno o I'altro gruppo mi facevano male ...
Sempre qui a Prato ho provato anche esperienze negative, ho
sentito addosso un senso di minaccia, di disagio.

E’ qui che ho sentito per la prima volta frasi che mi hanno dato
fastidio come: “Se c’¢ crisi, se ¢’¢ disoccupazione ¢ colpa dei
cinesi che non pagano le tasse, che ci hanno tolto il lavoro.”
Viviamo tutti su uno stesso territorio, se c’¢ crisi per gli italiani
c’¢ crisi anche per i cinesi, non ha senso offendersi o darsi
la colpa, anzi, secondo me, dovremmo agire insieme anziché
sprecare energie in questo modo.

Ho sentito tanti commenti di questo tipo nel tragitto di ritorno
da scuola a casa, sugli autobus, per strada. A volte sento dire
che i cinesi sono ricchi, ma preciso che non tutti lo sono.
Sono ricchi perché lavorano duramente, mettono in gioco la
propria vita pur di guadagnare.

Questo perché loro vogliono avere successo nel proprio
lavoro, vogliono far star bene la propria famiglia, e mi sembra
che sia giusto.

Se alcune persone la pensano cosi negativamente, secondo
me, la colpa ¢ anche dei giornali che evidenziano sempre e
soprattutto situazioni negative per attirare I’attenzione dei let-
tori, ma ¢ ingiusto, perché cosi facendo, rovinano i rapporti
soprattutto tra le giovani generazioni.

Molti lettori credono cio che viene pubblicato sui giornali, che
pur di attirare Pattenzione dei lettori esagerano e inventano.
Cosi facendo pero, influenzano coloro che leggono e cosi
genitori, nonni, dicono di non fidarsi di altre etnie, proprio
come i miei genitori, che spesso non si fidano. Alcuni arrivano
a proibire ai propri figli di frequentare certe persone, come ¢
capitato a me.

A scuola 1 professori cercano di farci integrare senza lasciare
da parte nessuno, cercano di insegnarci a stare insieme, e ci
insegnano questo comportamento fin da piccoli.

Lo fanno soprattutto quest’anno, ma basterebbe guardare le
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cose da un altro punto di vista e nessuno ci starebbe male.
Naturalmente so che ci sono persone buone e cattive in tutti
gruppi etnici, dipende da come la pensiamo e da come pren-
diamo certe situazioni.

Tante volte, anzi, spesso, quando le persone mi chiedono: “Di
dove sei?” E io dico “Prato” L.a loro prima risposta ¢: “Ah si,
quella citta piena di cinesi. Si vive bene? Com’e?”” Il mio primo
impulso sarebbe di rispondere male, perché comunque ¢ una
citta come le altre, anzi forse ¢ anche piu fortunata proprio
perché ¢ multietnica.

Ok, c’¢ da chiarire che essendo una citta multietnica, ci sono
lati positivi e negativi, ma la gente evidenzia soprattutto quelli
negativi, come delinquenza, sfruttamento e non ricorda quelli
positivi come la possibilita di conoscere le abitudini e la cul-
tura di un’altra etnia.

Gli italiani avrebbero la possibilita di imparare una nuova lin-
gua, anche se il cinese ¢ difficile, questo non lo nego ma anche
I'italiano per noi cinesi lo e¢.

Non nego neanche che il mio italiano stia andando di peggio
in peggio, perché il contatto con i compagni italiani ¢ diminui-
to moltissimo e, stando sempre in contatto con 1 miei coetanei
cinesl, uso I'italiano solo a scuola, e con il passare del tempo
alcune parole vanno a perdersi.

Mi ricordo ancora che una volta a scuola ci vennero a intetv-
istare delle persone chiedendoci le nostre sensazioni e i nostri
pensieri, e mi ricordo che la maggior parte noi ha parlato di
razzismo, di non sentitsi accettati.

Personalmente, a me piace la cultura italiana, non so, forse ¢
perché gli italiani sanno come godersi la vita, stimo soprattutto
alcune mie professoresse che sanno pensare tutto al positivo.
E mi sento comunque fortunata, perché noi abbiamo una
possibilita in piu, perché abbiamo il vantaggio di conoscere
una cultura e una lingua in piu.

E poi al di la di tutto Prato ¢ una splendida citta.

To la conosco da soli due anni e certo non la conosco come chi
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ci ¢ cresciuto ma proprio per questo posso vederla e scoprirla
in modo diverso.

In apparenza Prato sembra una citta molto disordinata ma in
realta ¢ una citta sempre in attivita, sempre al lavoro. Fin dalle
prime ore della mattina puoti vedere gente che si sposta da un
luogo all’altro. Le periferie sono un po’tristi ma il centro ¢ bel-
lissimo. I’atmosfera ¢ magica, si puo passeggiare per vicoli e
stradine che conservano I'aspetto dei tempi passati, alzare lo
sguardo e ammirare edifici antichi, chiese e palazzi che con-
servano tante opere d’arte. Il Castello dell’'Imperatore, il Duo-
mo, la piazza del Comune, la grande piazza Mercatale: sono i
luoghi che amo di pit. In centro in particolari occasioni, come
I’8 settembre, vengono organizzate feste ed ¢ bello ritrovarsi e
divertirsi tutti insieme.

In tutti 1 quartieri ci sono dei piccoli mercati e puoi trovare
negozi a pochi passi.

Prato ¢ una citta piu tranquilla rispetto a quelle dove ho vis-
suto. Alla fine dell’anno, a Carnevale o Halloween tutto ¢ si-
lenzioso.

A Napoli, a Carnevale e Halloween, vedevi tutti per strada
mascherati, vestiti, sentivi rumore ovunque, suoni, canti, balli
per le strade.

Prima di Natale o alle feste dei Santi, era tutto cosi natalizio
e vivace, vedevi sorrisi dappertutto, anche se c’era crisi, ci si
divertiva ugualmente.

Le persone ti davano la sensazione di aver dimenticato per un
glorno tutta la fatica e portavano con sé il proprio sorriso.
Sentivi canticchiare le canzoncine di Natale in giro.

Qui a Prato invece, ¢ tutto molto tranquillo, ognuno fa per
sé.

Solo nell’ultimo giorno, quando accogli 'anno nuovo, senti a
mezzanotte i fuochi d’artificio, alcuni sono multicolori e an-
che bellissimi.

Molti miei coetanei che vivono qui a Prato, spesso mi dicono
che le prime parole che imparano sono le parolacce. Io credo
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sia difficile integrarsi in questo modo. Come ho sentito cose
negative sui cinesi, ho sentito anche cose positive, ad esempio,
un ragazzo della nostra scuola ha pubblicato su Facebook uno
“stato” in cul diceva che, quando ha iniziato a fare il primo
passo per avere un buon rapporto con i cinesi, ha cambiato
idea sul nostro conto.

Inizialmente credeva che non ci piacesse I'idea di integrarci, di
stare con un’altra etnia o avere amici di altre nazioni, invece
no, ¢ la paura di essere offesi, di non essere considerati e tanti
altri vari motivi che fanno fare un passo indietro.

11 primo ostacolo ¢ la lingua, coloro che non conoscono bene
la lingua, sono svantaggiati perché non capiscono.

Quel ragazzo ha cambiato idea perché, dopo aver fatto il pri-
mo passo per conoscerci meglio, ha capito che non eravamo
come lui credeva. Ha scritto che siamo molto amichevoli e
simpatici, e che, entrando in contatto con la nostra cultura, si
¢ reso conto che eravamo diversi nel cibo e in alcune abitu-
dini, ma il resto era uguale.

Non siamo tutti come lui pensava che fossimo. In fondo, forse
¢ proprio questo lo sbaglio: apparteniamo tutti alla stessa et-
nia, ma siamo diversi per carattere e comportamento.
Purtroppo in giro incontro molte persone che non parlano
degli individui ma di tutta una comunita e se giudicano negati-
vamente una persona il giudizio si riflette su tutta una etnia. E
credetemi ¢ brutto rimetterci senza averne colpa.

In alcuni casi ammetto che ¢ colpa dei cinesi. Esiste ad esem-
pio la mafia cinese come esistono alcuni che non rispettano la
legge, perod persone del genere esistono anche in altre etnie,
e mi sembra assurdo che solo perché qui a Prato ci sono piu
cinesi, devono essere sempre coinvolti in questi argomenti.
Del resto sono proprio i cinesi quelli che piu spesso vengo-
no derubati e tante volte abbiamo sentito dire di ragazze ag-
gredite, perseguitate dai pedofili o minacciate sugli autobus
mentre vanno a scuola.

Io stessa ho vissuto personalmente episodi simili. Una volta
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sull’autobus, ero con una mia amica, stavamo discutendo in
italiano e due ragazze senza alcun motivo hanno cominciato
a offenderci dicendo: “Brutti cinesi, andatevene vial” e “Non
state qui., cinesi di merda”. Un’altra volta, sempre sull’autobus
nel tragitto per la scuola, una mia amica ¢ stata offesa da una
persona anziana e non ha osato rispondere perché ha visto
che aveva un coltello.

Cio che mi ha meravigliato ¢ che frasi simili sono spesso pro-
nunciate da persone anziane. Si tratta di mancanza di rispetto,
come ci hanno insegnato a scuola a partire dalle elementari!
Eppure questi episodi, anche quelli pit gravi, non vengono
mai criticati in modo deciso. o personalmente proverei ver-
gogna.

Non ¢ facile vivere in una societa dove tutti pensano che non
si puo cambiare la realta.

Anche se molti della mia stessa generazione cercano di com-
battere questo tipo di pensiero e di atteggiamento, non ¢ facile
quando solo un gruppo prova mentre Ialtro rimane con le
mani in mano.

Molte persone pensano che i giovani cinesi a scuola, non studi-
ano, non si impegnano, non fanno i compiti, vengono bocciati
tante volte, ecc ... la maggioranza si comporta cosi, ¢ vero ma
bisognerebbe cercare di comprenderne 1 motivi. Molti vanno
a scuola per scaldare le sedie, pero ci sono anche altri che in-
vece si impegnano e ottengono anche buoni risultati.

A volte mi abbatto sentendo questi giudizi generici, perché mi
fanno sentire che ¢ inutile continuare ad andare bene a scuola
quando la maggioranza crede che nessuno studi. Pero poi c’¢
quella forza, quella voglia di cambiare certe cose, il desiderio
di voler far capire che non tutti siamo uguali, che mi fa tornare
quella voglia che quasi spariva.

Ho sempre creduto che volere ¢ potere.

Io capisco le difficolta di molti miei coetanei che vivono qui,
parlo della mia generazione, perché quand’ero piccola, credo
proprio di aver avuto gli stessi problemi e disagi.
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Ricordo ad esempio, che alle elementari, non sapevo cosa vol-
eva dire studiare, non capivo il senso di questa parola, e poi
.....Ja pronuncia della r ...che incubol!

Noi cinesi veniamo spesso presi in giro per pronuncia della r ,
ma non ¢ per niente facile allenarsi a dire la r vibrandola come
fanno tutti. Imparare la r che vibra per un cinese ¢ come im-
parare a scrivere il cinese per le altre etnie, non ¢ semplice.

A casa poi non usavamo l'italiano e capivo solo che le maestre
dicevano di studiare, ma studiare come? Non lo sapevo.

Fino a che, sono arrivata in quinta, mi sono sforzata a capire
cosa voleva dire ripetere e studiare e iniziai a prendere buoni
voti.

Io non mi sento una cinese al 100% conosco meglio litaliano
del cinese, non so scrivere nella mia lingua madre e non so
quasi niente sulla Cina ma certo non mi sento neanche del
tutto italiana, ¢ come se avessi due anime. Questo mi rende
piu ricca ma a volte ¢ faticoso perché non ci si sente mai del
tutto a proprio agio.

Forse ¢ proprio per questo che non mi arrendo. Penso che
si possa far cambiare le idee negative che si sono diffuse e
sono sicura che il volere di una minoranza, possa influenzare
la maggioranza.

Non tutti gli italiani pensano allo stesso modo, ci sono pet-
sone che sono molto gentili e simpatiche. Sono cosciente che
il razzismo non puo sparire, ma almeno essere un po’ piu toll-
eranti ¢ possibile e certamente viviemmo meglio.

Spero che con la seconda generazione qualcosa cambi. Devo
avere fiducia in noi, devo avere fiducia nel futuro:se vogliamo
possiamol!
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L incontro.
di Nadia Tahsina Siddique

Mi chiamo Diana, sono una ragazza di diciassette anni, non
sono nata in Italia, ma posso dire che il mio primo ricordo, il
mio primo passo e persino la mia prima parola sono collegabi-
li a questo paese. Sin da piccola ho I'abitudine di scrivere tutto
cio che mi accade in un diario; ad oggi ho collezionato tanti
diari, tutti colmi di tanti ricordi ed emozioni, ma non sempre
piacevoli, e tra tutti i miei ricordi ce n’¢ uno in particolare che
mi ha cambiato la vita.

Avevo appena quattordici anni ed ero in procinto di finire la
terza media, in quel periodo ho avuto una sorta di crollo psi-
cologico. I miei compagni mi avevano assegnato tanti nomi-
gnoli, per lo piu erano dispregiativi e quello piu acclamato
era “negrella”; tutto cio che facevo era un ottimo pretesto
per farsi beffe di me. Avevo perso la voglia di andare avanti e
quelle poche speranze di un futuro migliore erano svanite, ero
consumata dalla tristezza e dalla malinconia.

Non avevo le forze di ribellarmi a cio che succedeva, come
non riuscivo a parlarne con nessuno, probabilmente I'assenza
dei miei genitori, troppo impegnati a lavorare, aveva peggio-
rato la mia situazione.

La mattina in cui era previsto il mio esame orale, uscii di casa
con largo anticipo, non avevo voglia di recarmi a scuola, non-
ostante sapessi che era per l'ultima volta. Nonostante il clima
fosse gia estivo quella mattina c’era una strana nebbia. Volevo
andare alla stazione, prendere il primo treno in partenza ed af-
fidarmi alla sorte, ma arrivata alle porte della stazione centrale
mi resi conto che non avevo neanche un centesimo. Allora mi
sedetti ad una panchina e cominciai a fissare il cielo perden-
domi nei miei pensieri; quando tornai con i piedi per terra, no-
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tai che accanto a me si era seduta una donna bellissima, aveva
lunghi capelli rossi e occhi verde smeraldo, un dolce sortiso
su un volto gentile, era cosi bella che sembrava uscita da un
quadro. Il mio primo pensiero fu piuttosto buffo, pensavo che
1suoi capelli avessero la stessa tonalita di rosso delle tegole del
tetto davanti casa mia.

Mi ricordo ogni singolo istante, ricordo che mi guardava con
un volto severo dopo aver scrutato Porologio e disse “Diana,
se non sbaglio non dovresti essere qui adesso!” Ero sorpresa
che conoscesse il mio nome, ma anche un pochino inacidita
perché odio le prediche, allora risposi “Scusi se mi permetto
ma non credo proprio che siano affari suoil”

Let rispose “Certo, non sono io che sto per perdere un anno
scolastico perché non ho voglio di affrontare i professori tutti
insieme, infondo loro non mi hanno mai compresa...etc...etc...
etc! Diana cresci, non ¢ questo I'atteggiamento che mi aspetto
da una ragazza di quattordici anni intelligente come te.”

“Ma come si permette di commentare ed impicciarsi della mia
vita, oltre al fatto che non so assolutamente chi sia, cosa voglia
e come faccia a conoscermi!”
“Tranquillizzati e poi ascoltami...sono qui perché ho ricevu-
to la tua richiesta di aiuto, non ti preoccupare chiariro tutto

risposi io, lei allora mi disse:

con calma” mi guardo dritto negli occhi, mi afferrd la mano
e continuo con “forse tu non lo sai mia cara Diana, ma noi ci
conosciamo molto bene, mi chiamo Arpot e sono venuta qui
perché inconsciamente mi hai chiamata.” Con uno scatto sot-
trassi la mia mano, pensai che quella donna fosse pazza, ero
perplessa e spaventata, pensai che avesse letto il mio nome
dalle dediche sulla mia cartella, anche se ero un po’ intimidita
dall’atteggiamento di quella Arpot, non potei fare a meno di
ironizzare dicendo:

“Senti io ho smesso di fare scherzi telefonici davvero tanto
tempo fa, probabilmente cerchi un’altra Diana che casual-

,”

mente ha 'esame oggi!” Arpot scosse la testa e ci fu silenzio

finché non dissi: “io adesso vado, anche se sono incuriosita
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dal tuo nome, anche se hai un accento tipicamente pratese,
hai un nome particolare, sei per caso di seconda generazione?
Di dove sei?”

“E’ cosi importante essere etichettati con una nazionalita?”
Ribatté Arpot guardando l'orologio della stazione che sem-
brava aver smesso di girare, 1o risposi subito “No, non credo,
ma cosi pare, a me sembra che a tutti interessi prima di dove
sei e poi come sei...ma la mia era solo curiosital” Arpot disse
“allora rispondo alla tua curiosita dicendoti che non troverai
nessuno piu pratese di me, il mio cuore e io stessa apparte-

'7?

niamo a questa terra dal momento che questa esiste” prese
un pugno di terra che il vento porto via dalla sua mano e
sorrise, mi sembrava di vedere 1a scena di un film ed ero in-
cantata, finché non tird fuori alcune cose da una borsa che
prima non avevo notato. Mi disse “con me ho alcune cose che
avevo scelto di leggerti, non ti preoccupare non sono pazza,
né una stalker e neanche un agente della FBI o cose del ge-
nere...” lei continuo a parlare, ma io ero perplessa, non capivo
come facesse a capire sempre a cosa pensassi, mi ribadi che
era li perché I'avevo chiamata; io, mi chiedevo quando e come
I'avessi chiamata, ero confusa e intimorita dalla persona che
avevo davanti. Il mio timore e la mia confusione aumenta-
vano radicalmente quando dalla sua borsa tiro fuori il mio
diario privato, quel diario con cui mi sfogavo tutte le sere, quel
diario che per nessun motivo al mondo sarebbe dovuto essere
letto da qualcuno eccetto me. Arpot con un sorriso sarcastico
disse “Che c’¢ Diana? Sembri piuttosto scossa, per caso ques-
to diario ti ¢ familiare?” Ricordo che ero pietrificata e quando
risposi la mia voce era tremante, dissi “E’ assurdo, non puo
essere una coincidenza- alzando la voce, ormai in preda al
panico- come hai fatto ad avere il mio diario? Mi devi una
spiegazione...l'ordine degli adesivi, le foto, i disegnini...sono
sicura che sia il mio diario....”” Ormai ero sconvolta, ma Arpot
non ci fece caso, apri il mio diario e inizio a leggere i miei ri-
cordi, leggeva ad alta voce, lesse di quando per farmi dispetto
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alcune mie “amiche” mi lasciarono da sola in una zona della
citta che non conoscevo, lesse di tutte le volte che litigavo con
mia madre perché ero troppo svestita, oppure uscivo troppo
spesso, e delle volte in cui mi sentivo frustrata perché le mie
compagne dicevano che ero una “santarellina col burka” che
non esce mai. Lesse tante cose che mi intristivano ma poi
trovai la metafora della mia vita: ero un fiume che non riesce
a collegare le sue due sponde, allora Arpot interruppe la let-
tura e disse “Perché non provi a creare un ponte, sarebbe piu
comodo unire le sponde” la mia risposta fu automatica “Io ci
ho provato, ma non ci riesco, sono sola e nessuno mi da una
mano.” Arpot prontamente mi disse “fossi in te non ne sarei
tanto sicura, io sono qui, come ti ho detto prima, tu mi hai
chiamata, ho sentito che avevi bisogno di me e sono accorsa
il prima possibile.” Queste parole mi confortarono un po’,
almeno finché Arpot non tiro fuori un tema che avevo scritto
alcune settimane, dove mi ponevo domande esistenziali come
“Di chi sono figlia io? Forse non sono figlia di alcuna terra,
non sono di prato perché non ci sono nata, la mia citta non la
conosco...forse posso illudermi di essere figlia di entrambe le
terre, ma resta una esile illusione destinata a svanire...etc...etc.”
Arpot fini di leggere il mio tema, prese fiato e disse che la mia
non era una illusione, io ero davvero figlia di due terre e non
ero 'unica a essere considerata tale: per il mondo c’erano molti
figli di piu patrie. Mi sentii rincuorata e piena di speranze nel
sentirglielo dire, ma ancora piu gioia mi diedero le sue parole
di incoraggiamento, mi disse “Non hai piu scuse per piangerti
addosso, non fasciatri la testa con problemi esistenziali e non
farti mettere i piedi in testa da chi ti circonda, sii padrona di
te stessa, il mio compito qui ¢ finito...”” chiusi gli occhi e con-
tinuai a sentire Arpot che sussurrava qualcosa che non avevo
ben capito quando li riaprii lei era sparita,esattamente come
era apparsa. Mi sentivo diversa e anche I'atmosfera accanto
a me lo era, un bel sole estivo aveva finalmente sostituito la

nebbia.
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Guardai I'orologio e mi accorsi che era quasi I'ora del mio
orale, il tempo sembrava non essere passato, corsi il piu velo-
cemente possibile, arrivai ansiosa e affannata, ma fu un buon
esame, pensavo fosse tutto merito di Arpot. Andai a casa e
trovai una sorpresa piuttosto piacevole che mi avrebbe scon-
volto se fosse accaduto il giorno precedente, nel mio diario
c’era una dedica con su scritto:

“Vivi la tua vita con gioia, guarda sempre con speranza il fu-
turo e non lasciarti dominare dalla tristezza, sono sicura che
troveral una persone che capira che c¢’¢ una lacrima oltre il tuo
sorriso, tua per sempre arPot”; feci plastificare la pagina che
conservo ancora oggi con cura.

11 destino, tre mesi dopo, in prima superiore, mi fece incon-
trare la mia attuale migliore amica, GRANIZE INOTE!' | che
mi capiva come mi fu predetto, adesso grazie alla mia prezio-
sissima amica ho rapporti migliori con tutti senza provare al-
cun tipo di disagio, grazie a lei ho costruito finalmente il mio
ponte e sempre grazie a lei urlo fieramente ai quattro venti che
sono una ragazza di seconda generazione e sono realmente
integrata. Dal giorno del mio orale ho preso 'abitudine di us-
cire di casa con un po’ di anticipo e fermarmi dieci minuti
sulla panchina davanti alla stazione, ma lei non si ¢ mai ripres-
entata, spero che legga cio che ho scritto perche vorrei vederla
ancora e dirle “Grazie arPot.”

I Anagramma di integrazione
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Muro invisibile
di Silvana Slora

Il mio nome ¢ semplice, ma non altrettanto il mio cognome.
In molti fanno fatica a scriverlo o sbagliano la pronuncia. Ma ¢
unacosaacuiunaragazza proveniente daunaltro paesesiabitua.
Ci si abitua ad essere classificati, appena hai detto la tua cit-
tadinanza.

Io sono una semplice teenager di quasi 17 anni che
ha la grande passione per la moda, i libri e la scrittura.
Sono una ragazza che ha ereditato il sangue albanese, ma nelle
mie vene scorre anche la cultura italiana. E normale, soprat-
tutto perché io vivo in Italia da quando avevo appena 2 anni.
Ho passato periodi a fare le valigie. Inizialmente per trasfer-
irmi a Roma, piu precisamente a Bracciano vicino al lago.
Sin da piccolina sognavo di diventare la principessa del cas-
tello di quel piccolo paesino.

ILa mia infanzia a Roma ¢ stata comunemente felice, come
quella di ogni altro bimbo.

Poi per questioni lavorative di mio padre, siamo par-
titi per la Toscana e siamo arrivati nella citta di Prato.
Per me ¢ stato un po’ traumatico abbandonare le mie amiche e
le persone importanti che facevano parte della mia quotidianita.
Da piccola ero molto timida, per questo ¢ stato un duro colpo
lasciare coloro a cui mi abbandonavo nei miei momenti di gioia.
Mia madre miiscrisse allascuola piu vicina. Spesso venivo derisa
dai miei compagni di classe ed ¢ stata a colpa della mia timidez-
za che non potevo proteggermi contro le cattiverie degli altri.
Ma devo anche dire grazie a questi momenti, perché il mio
carattere ¢ mutato, mi sono costruita un muro invisibile che
solo le persone a cui voglio veramente bene possono abbat-
terlo, anche se a volte posso sembrare presuntuosa agli oc-
chi degli altri con il caratterino che mi ritrovo. Puo sembrare
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triste e patetico, ma ¢ grazie a questo muro che io non sof-
fro piu. E se qualcuno mi provoca, so rispondere a modo.
Dalla piccola bambina dai riccioli biondi, mi sono tra-
mutata in una giovane ragazza, con delle amiche che
adoro. Il mio gruppo ¢ formato da me e altre quattro
ragazze, anch’esse provenienti da parti diverse del mon-
do. C’¢ una ragazza che proviene dal Marocco, una raga-
zza africana, una ragazza italiana e un’altra albanese.
Insieme cidivertiamo come pazze, abbiamo condiviso le nostre
storie e culture, abbiamo condiviso la tristezza, la gioia, la paura.
Siamo un gruppo fermamente unito, non ci teniamo Nascosto
nulla, a partire dai ragazzi fino a finire alle cose piu quotidiane
come i voti a scuola.

I miei genitori mi hanno detto sin da piccola che la vita ha
1 suot alti e 1 suoi bassi, devi cogliere ogni momento di fe-
licita e opportunita e usufruirne, ma mi hanno anche in-
segnato che per avere un buon lavoro bisogna faticare
e fare sacrifici perché nulla si ottiene standosene con le
braccia conserte, quindi sono cresciuta con questa ideo-
logia di vita, ed ogni giorno scopro quanto questo sia vero
a causa anche della crisi che I'Italia si ritrova ad affrontare.
Nella mia scuola vedo molti ragazzi che si arrendono davanti
ad alcuni brutti voti, non si rendono conto che cosi facendo
alimentano solo i loro vizi trascurando la loro futura carriera.
Ogni giorno gli adolescenti si lamentano della scuola, io com-
presa, ma dobbiamo prendere degli attimi della giornata e riflet-
tere a che livello ¢ il nostro impegno, e se possiamo fare sempre
meglio. Bisogna cominciare seriamente a pensare all'universita,
al lavoro che vorremo fare da grandi e rimboccarci le maniche.
Sento ragazzi che vogliono smettere di frequentare la scuola,
che si arrendono per colpa della pigrizia, e che per questa cau-
sa non sfruttano le loro potenzialita.
Avoltenoialbanesiveniamo classificaticomeladri,delle persone
distrada. Equandosentoquestocresceinmerabbiaefrustrazione.
Rabbia, per il fatto che non tutti gli albanesi sono cosi.
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Frustrazione, perché ¢ vero che ci sono molti ragazzi che ru-
bano negli autobus e compiono atti di vandalismo scatenando
risse in mezzo alla strada.

A volte la mia rabbia ¢ dettata proprio da questo, sono infu-
riata pit con i miei compaesani, vorrei prenderli da parte e
chiedergli: «Perché fai questo?».

Nelle famiglie albanesi la presenza dei genitori ver-
so 1 figli maschi ¢ scarsa. C’¢ molto maschilismo e non
sono ben seguiti come viene educata, invece, la figlia.
Infatti si possono osservare ragazzi che per essere accettati
cominciano a fumare e a bere, seguendo cosi un modo di vi-
vere sbagliato.

Spero che questo possa cambiare in futuro.

Affermo che uno dei posti che non mi piace per 'esperienza
negativa vissuta, ¢ la questura.

Quasi ogni giorno passando di fronte a questo edificio, si pos-
sono scorgere decine di persone che aspettano fuori nel gelo
dell'inverno o nella soffocante giornata di un’estate, per ore.
Oltre all’attesa che siamo costretti ad affrontare, c’¢ an-
che T'arroganza dei lavoratori nei confronti di noi stranieri.
E mi chiedo anche perché essi non si lamentano per una cosa
ingiusta come questa.

Io e la mia famiglia abbiamo protestato ma purtroppo non
hanno apportato nessun miglioramento al servizio.

I miei genitori ed io siamo molto legati alla cultura italiana, ¢
una parte di noi.

Adoro uscire con le amiche nel centro di Prato, di sabato o ven-
erdi, il nostro ritrovo ¢ al Castello dove solitamente rimaniamo
per una mezz’oretta a parlare e poi ci divertiamo ad entrare nei
negozi, perpoi finirelagiornataconunabuonapizzae coca-cola.
Da quando mi sono trasferita a Prato, mi sono uniformata agli
abitanti cominciando ad usare P'aspirazione della “c” intervo-
calica, ed ogni volta che ritorno a trovare 1 miei zii a Roma,
mi chiedono sempre perché non pronuncio la “c” in modo
adeguato, ed io rido di gusto.
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Prato sembra avere due facce. D’autunno e d’inverno malin-
conica, a causa dell’inizio del freddo della pioggia e della scuola;
mentreinprimaveraedestate, Pratodiventaradiosae profumata.
Col cambiare del tempo della citta cambia anche il mio umore.
E bello quando tutte le estati, in citta, nelle piazze ed al Cas-
tello ci sono eventi come concerti e spettacoli teatrali.

Adoro Prato, adoro le centinaia di rotonde che ci sono, adoro
il dialetto, adoro andare in bicicletta lungo il fiume Bisenzio
ma piu di tutto amo andare in libreria e leggere le trame dei
libri per poi sentirmi indecisa su quale comprare.

Sono una comune ragazza con un cuscino pieno di sogni e
speranze.

Sono una ragazza albanese che nonostante tutto, adora
I'Ttalia.
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Un sorriso dal Marocco
di Basma Zaafar

Prato ¢ un paese bellissimo, con tante cose, 1 miei amici mi
trattano bene, alcune volte litighiamo.

I miei genitori sono contenti di abitare qui! Loro vengono dal
Marocco ed anche io sono nata li, ma il mio fratellino ¢ nato
qui in Italia, lui parla un pochino di italiano. Il francese lo par-
lano solo la mia mamma e il mio zio, pero io lo capiscol

To faccio 1 compiti alla Pamat, io prima i compiti li facevo a
casa, ma ora li faccio li.

Basma vuol dire sorriso nella mia lingual

La mia mamma ¢ gentile con me, lei fa la maestra di arabo, op-
pure pulisce le case, il mio babbo, invece, faceva il muratore,
era un lavoro molto duro ma ora non lavora piu!

Io sono mussulmana, cioe credo in Allah, quando c’¢ il Ra-
madam io prego tante volte con la mia amica Sara, in una
Moschea.

Io a scuola non faccio religione, vado con la maestra di un’altra
classe, con lei faccio italiano e alcune volte delle schede, 1 miei
compagni non dicono niente perché lo sanno che io credo in
un altro Dio, perché dicono che si riconosce dalla mia pelle!
To sono contenta di abitare in Italia ed in particolare a Prato!
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