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È il riconoscersi nella nostra comune umanità che sconfigge 
la paura e l’incapacità di dialogare.  E’ la bellezza dello scoprir-
si ricchi di diversità che ci può aprire scenari esistenziali mai 
percorsi. E’ partendo da queste convinzioni che la Provin-
cia di Prato ha sostenuto con determinazione questa seconda
pubblicazione interamente dedicata alle testimonianze del-
le ragazze e dei ragazzi pratesi,  appartenenti a famiglie che 
provengono da molti e diversi Paesi del mondo. 
A queste ragazze e questi ragazzi, e ai loro insegnanti, va tut-
ta la mia sincera gratitudine. Il loro impegno e la loro fatica, 
il loro sforzo nel raccontarsi sono per tutti una lezione. Li 
ringrazio dal profondo del cuore. 
Non dobbiamo aver paura di confrontarci. Non dobbiamo te-
mere le nostre diversità. Questa fase storica, tra innumerevoli 
difficoltà che riguardano prima di tutto il lavoro, offre alle 
ragazze e ai ragazzi di Prato opportunità di incontri e di le-
gami che si aprono su un panorama che supera muri e confini 
dentro i quali siamo noi stessi a rinchiuderci.  Non ci facciamo 
illusioni: il percorso del dialogo e le strade dell’integrazione 
sono irte di   problemi che a volte sembrano insuperabili.  Ma 
non possiamo arrenderci. Occorre avere coraggio: il cambia-
mento dipende da ciascuno di noi, dalle nostre piccole azioni 
di tutti i giorni.   

Lamberto Gestri
Presidente della Provincia di Prato
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Sono davvero grata per l’opportunità data al Monash Univer-
sity Prato Centre di far parte di questa seconda edizione del 
concorso letterario Seconda Generazione.

Essendo io stessa una migrante, anche se temporanea, a Prato 
ho sempre avuto l’impressione di vivere in una città piena di 
contraddizioni. Una città giustamente orgogliosa del suo ricco 
patrimonio culturale ma non sempre in grado di comunicare 
queste qualità al meglio. Una città capace di incredibili gesti di 
generosità ma anche di improvvise chiusure. Una città che ha 
il potenziale per essere innovativa e internazionale, ma che a 
volte fatica a riconoscere se stessa  attraverso lo sguardo de-
gli altri. Mi ha colpito vedere come la difficoltà nel conciliare 
questi aspetti conflittuali sia un tema ricorrente tra gli autori di 
queste storie, in bilico tra un affetto profondo per questa città 
e le difficoltà della vita quotidiana. 
 

È un privilegio per me aver potuto condividere le esperienze 
di queste ragazze e ragazzi che attraverso le loro storie non ci 
parlano solo delle proprie vite ma ci insegnano qualcosa su 
noi stessi. Credo infatti che dovremmo continuamente inter-
rogarci su quale sia il nostro ruolo nella creazione di un futuro 
fatto di opportunità e dignità per tutti. 

I miei tre figli frequentano le scuole elementari a Prato e so 
che è qui che si fa il lavoro vero: le nostre scuole sono la culla 
dell’integrazione culturale. L’indirizzo che i nostri bambini 
riceveranno da insegnanti e genitori sarà la chiave per capire 
se Prato sarà in grado di sfruttare al massimo il potenziale 
rappresentato dalle sue molteplici nazionalità.  Con questi 
giovani scrittori a rappresentare la città del futuro non posso 
che avere grande fiducia nel domani.

Cecilia Hewlett
Director, Monash University Prato Centre
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La sindrome di Li  Bó

Prato è un crocevia di storie, uomini, culture che s’incontrano 
e, talvolta, inevitabilmente si scontrano nel vissuto quotidiano. 
In particolare la presenza massiccia della comunità cinese, con 
il suo forte impatto sul territorio, crea incomprensioni con i 
cittadini pratesi e in questo clima tensione sociale la scuola di-
venta il luogo privilegiato d’incontro, mirando all’educazione 
delle nuove generazioni e dei nuovi cittadini. Convivere e im-
parare a conoscersi è un processo che si realizza non senza 
sofferenze e scontri, ma la scuola nel suo piccolo è il luogo 
per eccellenza, nel quale si aiutano i giovani a crescere e a 
comprendere gli altri, specialmente quando ci appaiono così 
diversi e lontani.

Spesso come insegnante di italiano mi trovo a raccogliere e 
custodire i pensieri, le speranze, i sogni che i ragazzi espri-
mono attraverso i loro temi, altre volte divento testimone di 
situazioni difficili, di problematiche adolescenziali o anche di 
denuncia sociale. Ricordo, un giorno, un compito in classe 
di lingua italiana sull’analisi e comprensione di una poesia di 
Pascoli e tra i miei studenti un alunno cinese, neo arrivato in 
Italia per ricongiungimento familiare a quindici anni, quindi 
non italofono. Dopo aver distribuito i testi a tutti gli altri stu-
denti a lui ho chiesto, in lingua cinese avendo avuto la fortuna 
di apprendere la lingua proprio dai miei allievi orientali, di sce-
gliere una poesia del suo paese e ricondurla alla sua esperienza 
di vita, lui timidamente ha sorriso. Senza indugi ha trascritto 
una famosa poesia di Li Bó (701 – 762), poeta cinese esule 
della dinastia Táng, dal titolo “Pensieri in una notte quieta”, 
che recita:
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Dinnanzi al mio letto il luccichio dei raggi della luna,
fanno sembrare brina il pavimento.
Alzo la testa e osservo la luce lunare,
abbasso la testa e penso al mio paese.

Il ragazzo ha commentato con una frase che non scorderò 
mai: “Quando ero in Cina ho studiato questa poesia e non ho 
pensato ad altro, ma ora sono in Italia, lontano dal mio paese, 
ho capito cosa voleva dire il poeta Li Bó … anch’io la notte 
dal mio letto guardo la luna, dal lucernario del capannone e 
penso ai miei nonni, ai miei amici, al mio paese lontano”.
Il disagio psicologico degli adolescenti stranieri neo arrivati in 
Italia, soprattutto di nazionalità cinese, mi ha spinto a costitu-
ire all’Istituto Professionale “F. Datini”, dall’a.s. 2006-07, uno 
sportello di ascolto con il supporto della mediazione linguisti-
ca, all’interno del servizio C.I.C. (Centro Informazione e Con-
sulenza). Tra le cause, che hanno indotto i ragazzi stranieri e in 
particolare cinesi a ricorrere a tale servizio, vi elenco quelle più 
frequenti: disagio scolastico, sociale o familiare, disadattamen-
to, dispersione scolastica, bullismo, ecc. Nello specifico ho ri-
levato una sindrome che ho definito di “Li Bó”, proprio sulla 
base dell’aneddoto sopra citato, che si manifesta con sintomi 
quali: svogliatezza, frequenza irregolare a scuola, difficoltà 
di socializzazione, isolamento anche dal gruppo di coetanei 
anche della propria nazionalità, profondo senso di distacco 
dal nuovo ambiente ed estraneità, sfiducia e sconforto. Li Bó 
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infatti scrisse la suddetta poesia esprimendo il senso di lonta-
nanza e di distacco dalla sua amata terra e la nostalgia per il 
suo paese. Il famoso poeta cinese, correntemente conosciuto 
in Cina come Li Bái, è un artista con un’esuberante immagin-
azione visiva, un forte desiderio di distacco dalla mondanità, la 
sua poesia è intrisa di elementi taoisti e lascia intendere la sua 
grande passione per l’alcol, come elemento di oblio. Trascorse 
gran parte della sua vita viaggiando. La leggenda vuole che sia 
morto, annegato nel Cháng Jiang          detto fiume Azzurro, 
cadendo dalla barca mentre, ubriaco, tentava di prendere la 
luna riflessa nelle acque.

Prof. Luciano Luongo
Docente di Lettere Istituto Prof.le “F. Datini” 
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Sono originarie dell’Albania, della Cina, del Pakistan (ma 
molti altri ancora potrebbero essere i paesi di provenienza) le 
studentesse del “Dagomari” che, con i loro elaborati, hanno 
partecipato alla seconda edizione del concorso letterario 
“La città vista e vissuta dai pratesi di seconda generazione”, 
promosso dalla Provincia di Prato. Come ha scritto una di 
loro, hanno nomi e cognomi che spesso in molti faticano a 
scrivere correttamente o pronunciano in modo sbagliato, “ma 
è una cosa a cui una ragazza proveniente da un altro paese si 
abitua”... 
Fanno parte di quel fenomeno di  “nuova cittadinanza” che 
negli ultimi anni ha interessato sempre di più la nostra come 
tante altre realtà italiane (ed europee). 	Sono ragazze e ragazzi 
che studiano con i giovani di qui, che come loro animano le 
strade e le piazze della città, con un gelato in mano, un pezzo 
di pizza al taglio o una busta dello shopping: magari, dopo un 
po’, qualcuno prende anche l’accento del posto e si mangia 
qualche “c” o qualche “t”, oppure un giorno lo vedi arrivare 
con la sciarpa da tifoso di una squadra italiana... 
Sono ragazzi e ragazze che, come quelli nati qui, seguono  
destini simili pur nella diversità: nel piccolo microcosmo 
dei partecipanti del “Dagomari”, c’è chi sta completando gli 
studi superiori, chi ha interrotto il percorso, chi ha appena 
cominciato l’università...
Qualche volta ci appaiono più fragili ( per via delle difficoltà 
linguistiche, di processi di integrazione complessi) rispetto a 
chi ha radici piantate qui da generazioni; altre volte invece ci 
sembrano più forti proprio perché magari hanno già dovuto 
affrontare percorsi di vita o di studio con più ostacoli.
Quel che è certo è che sono ormai soggetti assolutamente 
rappresentativi dei nuovi contesti urbani, dove le alterità 
si impongono come dati oggettivi della modernità; 
imprescindibili punti di vista – per altro, essendo giovani, 
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decisamente proiettati sul futuro - per capire meglio la realtà 
complessa dei nostri tempi difficili, ma proprio per questo 
“interessanti”.
Senza la comprensione del loro modo di intendere la città, 
senza capire i loro disagi, le loro frustrazioni, ma anche le 
loro aspettative, i loro entusiasmi, la voglia di molti di loro di 
immaginare e concretizzare qui un proprio orizzonte di vita, 
il desiderio di contribuire a  rendere migliori i luoghi della 
propria quotidiana esistenza; senza di ciò sarà arduo poter 
pensare a efficaci progetti di integrazione sociale e culturale. 
E comunque ciò significherebbe perdere un’occasione 
importante di arricchimento del tessuto locale.
Ecco perché è basilare ascoltare quelli che – come i giovani 
partecipanti al concorso della Provincia – hanno pensato 
fosse utile a tutti (a se stessi e agli altri) manifestarsi, disvelarsi 
grazie all’arma potente della scrittura - in questo caso sotto le 
forme di un approccio letterario - con il proprio bagaglio di 
incertezze e convinzioni, di dubbi e inquietudini, di speranze e 
di potenzialità da mettere a frutto (anche quelle introspettive, 
analitiche e critiche della realtà in cui si vive).
E allora dobbiamo proprio ammettere che leggere i testi di 
questi nostri ragazzi è una bella lezione per tutti, a cominciare 
proprio da noi insegnanti che “lezione” la facciamo loro tutti 
i giorni.

Prof. Andrea Mazzoni
Docente Materie Letterarie  ITEPS “Dagomari”
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L’obiettivo principale dell’istruzione è educare alla cittadinanza 
attiva, dunque innanzitutto educare a vivere responsabilmente 
nella propria città e nelle sue trasformazioni. Da quando Prato 
è in crisi, ritengo urgente che gli studenti raccontino come ne 
vivono gli effetti sulla propria pelle. Per questo dedico lezioni a 
questa attività, ma percepisco con chiarezza la difficoltà, in parti-
colare a includere rispettosamente i vari protagonisti della nuova 
situazione. Spesso rischiano di emergere discorsi sommari, dove 
parole generiche rinchiudono in contenitori appena abbozzati 
quello che sarebbe il potenziale di incontro della città.
Il concorso promosso dalla Provincia di Prato ha dato 
l’opportunità di dare una voce a chi, fra gli studenti di seconda 
generazione, era interessato a rappresentarsi in modo più ac-
curato, grazie al mezzo della scrittura.
E’ vero che la scrittura è un mezzo complicato, richiede tempo 
nella nostra società veloce; occorre chiarire le proprie intenzio-
ni e prendere molte decisioni - come hanno notato gli studenti 
mentre si preparavano al concorso. Abbiamo letto assieme al-
cuni testi sul tema della convivenza. Ci hanno aiutato a entrare 
nella contraddizione dell’identità: se è sana, va oltre lo stereo-
tipo, si riscrive continuamente, per includere e far convivere 
varie parti di sè. Identità e scrittura procedono assieme.
Col mezzo della scrittura e delle storie che sono affiorate, 
hanno incominciato a definirsi varchi di comprensione dei 
propri passati, spiragli di altre idee per il presente e per il 
futuro della città.
La scrittura è stata decisamente un esercizio di libertà, come 
sempre gli studenti hanno detto; quindi, un esercizio di 
cittadinanza.

Prof.ssa Stefania Zampiga
Docente del Liceo Copernico
Referente del Progetto Seconda Generazione
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Frammenti del mio diario
di Luisa Liu

Primo Premio

                  Yu: una testimone della realtà di Prato.

Un giorno qualunque di Yu, una come tante. Diversa.
Prato, 12.09.12
“Finalmente si torna a scuola! Sì, finalmente.”
Non tanto l’intenso amore per la scuola, quanto il profondo 
disprezzo per le vacanze spinge Yu ad affermare ciò. Vacanze, 
non sa cosa siano: non ha mai assaporato il vero significato 
etimologico del termine. Già, “vacanze” è diventata per lei, 
così come per tanti altri suoi connazionali, sinonimo di lavoro. 
Incessante lavoro.

“Almeno il primo giorno di scuola non devo arrivare in ri-
tardo, non posso.”
Solo a questo pensiero Yu si alza mezza addormentata, speg-
nendo definitivamente l’asfissiante sveglia poco prima pos-
posta.
È solita ritardare a scuola. Inevitabile. Tutti ormai lo sanno, 
ma nessuno si è mai posto alcun problema sul perché. Ne-
anche lei si è preoccupata di spiegarlo. Assenteismo reciproco. 
Disinteresse.
In realtà è semplice: finita la scuola aiuta al pronto moda fino 
a tarda sera, intendo fino a mezzanotte, se non più tardi. Poi 
avrebbe potuto svolgere i compiti assegnati e poi... dormire e 
forse anche sognare. Spesso le è capitato di addormentarsi su 
pagine incomplete con macchie d’inchiostro. Quante volte si 
è strappata dai suoi incantevoli sogni per terminare in fretta 
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gli studi.
Lavorare nelle fabbriche è faticoso. Lo sa: ci è cresciuta. Il 
guadagno è esiguo: ogni singolo centesimo necessita ondate 
di sudore versate. Goccia per goccia.

Dinanzi alla mensola ridotta decadente dall’umidità del bagno, 
Yu sorride rispecchiandosi, cerca di fare un sorriso che sembri 
spontaneo.
Dopo la crema idratante, stende con pathos il primo strato di 
fondotinta.
Non aveva mai pensato che un giorno si sarebbe truccata, 
tutte le mattine. Avrebbe preferito rimanere “naturale”, ma 
le circostanze l’hanno influenzata cambiando radicalmente il 
suo stile.
Lo specchio è ricoperto da rugose pieghe, che si attorcigliano 
su se stesso e sul suo volto: probabilmente l’ombretto è di-
somogeneo, segno che non ha portato a buon termine il suo 
dovere.
Il ritratto riflesso allo specchio è lei medesima? È sempre stata 
alla ricerca dell’altra metà, del suo “lui”, ma se ciò che è non è 
altro che una maschera...
per essere una come le altre, si è dovuta mettere questa 
“maschera”. Per intromettersi nelle loro “discussioni”, è dovu-
ta essere una di loro, una come loro. In realtà avrebbe desider-
ato integrarsi ancora di più, trascorrere con loro pomeriggi e 
serate, ma la verità è che di tempo non ne ha. Anzi le manca.
Il trucco le dà quel tocco di sicurezza che non possiede: il 
tempo non è sprecato.
Intanto ascolta distrattamente i rintocchi dell’orologio.
È ora di partire.
Una sciarpa attorcigliata al collo, abbinata ai vestiti. Non per-
ché faccia freddo... ma perché va di moda, tutti ce l’hanno.

Avvolta dal sonno e dalla stanchezza aspetta il treno.
Alla stazione.
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Un amalgama di sconosciuti. E in questa folla va confond-
endosi, come un pizzico di sale nel mare. Non lascia alcuna 
traccia, non trascina alcun detrito.
«L’inesorabile tempo con il suo incontrollabile scorrere aveva 
trascinato via tutto ciò a lei più caro: la sua infanzia in Cina, 
ormai sbiadita nei suoi ricordi e sua madre.
La madre, il cui volto ormai sfocato, il cui ritratto ormai in-
esistente, ma il cui sorriso era stampato, inciso nella sua me-
moria e riflesso sulle sue labbra.
Pur apparendole vago e appannato il ricordo della madre, ri-
membra ancora con lucentezza quelle sere che si addormen-
tava sul suo grembo, udendo l’insistente ritmo cadenzato della 
tessitura, tipico canto di Prato, città tramaglina; perpetuo sot-
tofondo dei suoi sogni.
Poi un giorno se ne andò lasciandole due fratellini... “È andata 
in paradiso”diceva il suo babbo.» Così, essendo primogenita, 
gravava sulle sue spalle anche il ruolo materno.
  Immersa in questi densi pensieri, calpesta un signore di mez-
za età. Gli chiede immediatamente scusa. Da galantuomo le 
dice di non preoccuparsi, che non si è fatto nulla, ma alzando 
lo sguardo da terra e osservandola, cambia subito tono: “Ci-
nesina, dovele stale più attenta! Ora come risarcire il danno? 
Dale 10€ e io fale finta di nulla. Io no chiamale pulizia.” Yu, 
rimasta alquanto disgustata, oltre che offesa, naturalmente, 
pensa: “Parlano così per prendersi gioco di noi cinesi o per-
ché davvero non sanno?” le scappa un sorriso, ipocrito ov-
viamente, accompagnato da una frecciatina acida: “Avrebbe 
voluto dire ‘polizia’, mi auguro. Comunque starò più attenta, 
non si preoccupi... e grazie per le raccomandazioni paterne.” 
Ironico, ovvio. E dalla faccia da finta ingenua lascia sfuggire 
una smorfia colma di soddisfazione. Lui, sorpreso, inorridito, 
senza parole, se ne va borbottando.
Yu si è ormai abituata a sopportare le ingiurie infertele, ma 
quando è troppo è troppo. Proclama vendetta: ha sempre 
creduto nella legge del taglione.
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Yu, con il consumarsi de tempo e il susseguirsi di esperienze, 
ha capito che, per sopravvivere in questo mondo in cui non 
esiste la giustizia, ma solo una sorte di potere parallelo a quello 
legale, è necessario imparare a diventare come Mirandolina, 
che batte in falsità le commedianti, pur essendo esse finzione, 
in quanto imitano il mondo.

Una folata di vento. Un brivido attraversa l’intero corpo.
Da sempre ha avuto una visione organicista, ma poi si è ri-
creduta: se un giorno scomparirà misteriosamente da questo 
mondo, la società non se ne accorgerà neppure, probabil-
mente. Nulla cambierebbe.

Sfila il cellulare dalla tasca, meccanicamente con una teoria 
cromatica in mente. Guarda l’orario: sono le 7:40. “Il treno 
ritarda anche oggi. Tutti i giorni, tranne quando arrivo in ri-
tardo io. Spesso ho corso dietro al treno. Invano. Non si è mai 
fermata per me”, pensa sorridendo.
Si siede su una panchina libera. È esausta. Si siede accanto a lei 
un nero: sembra stanco anche lui. Lei trattiene il respiro. Lui 
volge lo sguardo all’orizzonte. Lei apre un libro e lo sfoglia, 
indifferente. Lui alza il volume delle cuffie. Sconosciuti.

Treno soppresso. Notizie incerte. Qualcuno suicidatosi sul bi-
nario. Cause misteriose.

Yu deve rassegnarsi. Anche oggi arriverà in ritardo.
Prossimo treno da Firenze a Prato: tra un quarto d’ora.
Già, Yu non vive, come tanti cinesi, in via Pistoiese, ma a Fi-
renze e avrebbe potuto frequentare la scuola lì. Ma ha preferi-
to Prato, in quanto invasa da cinesi come lei: è sempre più 
semplice fondersi con i simili. La percentuale di un eventuale 
risultato omogeneo è più alto. Come un granello di sabbia 
non si scioglierà mai perfettamente in una soluzione satura, 
così la sua integrazione ha i suoi limiti.
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Vacilla tra la scelta di essere italiana o cinese. Desiderereb-
be conciliare le due estremità, trasformandosi in un ponte, 
magari nel ponte salino.

Un’altra folata di vento. Ghiacciante.
Inconsapevolmente si rannicchia: gambe piegate con i piedi 
sulla panchina. Abitudine da sempre. In realtà non era proprio 
del suo stile: l’ha imitato da ragazze più gettonate per essere 
come loro. Abitudine ormai assorbita. Assimilata.
Intanto i pensieri continuano a fluire nella sua mente, questa 
volta interrotti, però, da una voce severa: è il nero accanto che 
l’ammonisce di rispettare l’ambiente. Avrebbe voluto rispon-
dergli con  il tipico: “ma che... te ne frega”, ma, ripensandoci, 
il nero aveva sostituito quel fastidioso “cinesina”con “ragaz-
za”, per di più con un accento simpatico. La frase, infatti, for-
mulata educatamente è suonata eufonica e armoniosa. Quindi 
Yu si è limitata ad un “ha ragione” e ad un sorriso, quasi per 
chiedergli perdono, ricevuto con il ricambio del sorriso.
“La terra che calpestiamo non è mia, né tua... ma di loro 
italiani. Perché tu, nero, dici a me, cinese, di aver cura della 
loro terra? Cosa t’importa di una terra trascurata dai cittadini 
medesimi?” pensa Yu perplessa. Aporetica. Ora ha capito.
I neri, in generale, non hanno da lei mai riscosso tanta sim-
patia, forse per ciò che viene trasmesso in TV, le voci e... una 
sua brutta esperienza. Quest’idea, però, non deve necessaria-
mente rimanere indelebile: inizia già a barcollare.

Vento.
Un odore strano mescolato al fumo. Insopportabile.
Yu ha sempre odiato il fumo. Ogni volta che vede un amico 
fumare, in particolare a lei caro, ne rimane terribilmente de-
lusa.
Le vengono in mente quelle rare serate in cui è potuta uscire 
con gli amici. Le hanno offerto sigarette, ma le ha sempre 
rifiutate. Una delle poche che non fuma, derisa dagli altri. Ha 
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sempre creduto che, se le sigarette dovessero essere l’unico 
strumento per integrarsi, piuttosto avrebbe preferito rimanere 
esclusa. La sua libertà di scelta è preziosa e non se la farà sot-
trarre un’altra volta.
L’odore soffocante le pare familiare... è forse il nero che ema-
na questo odoraccio? È lui il fonte? Pregiudizio.
Yu lo guarda negli occhi. È avvolta da un senso di colpa.
Il nero, dopo un caloroso “Buon giorno”, si allontana. Yu 
segue con gli occhi i suoi passi, finché le sue orme sono scom-
parse, trascinate via dal vento...

...Fffssshhiuuuu...ciuf,ciuf,...Il treno. In arrivo.
Spintoni per salire, per un posto a sedere. Yu, come tutti, 
preferisce un posto senza nessuno accanto, ma il treno è pi-
eno: sarà un miracolo se troverà un posto accanto alla finestra, 
come desidererebbe.
Quello sembra un maniaco, meglio stargli alla larga: potrebbe 
essere pericoloso. Quella si veste come una prostituta: è poco 
raccomandabile. Pregiudizi.
Un marocchino la sorpassa. Yu controlla le tasche: portafo-
glio, cellulare e chiavi, ci sono ancora... ma non si sa mai. Meg-
lio stare allerti.  … un posto accanto ad un signore italiano, ma 
ha l’accento napoletano: potrebbe essere mafioso. Stereotipi.
Yu non voleva, ma l’istinto è stato più forte.
Finalmente trova un posto. Accanto ad un vecchietto. Non 
di quelli che si offrono “gentilmente” di darti un passaggio, 
ovvero i tipici pedofili, ma un caro nonnino serio e severo, 
tuttavia dall’aria simpatica.
Dal finestrino socchiuso penetrano raggi solari, bisbiglia il 
vento... Fffssshiuuuu...

Yu si accorge che l’anziano signore se n’è già andato, silenzio-
samente... quasi scomparso misteriosamente.

Un articolo di giornale rimasto sul sedile del vecchietto at-
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tira la sua l’attenzione: “Prato di sangue”, stampato rosso su 
verde. Si tratta del suicidio per cui il treno che Yu avrebbe 
dovuto prendere prima è stato soppresso. Accanto all’articolo 
c’è la foto cruenta del cadavere sul binario. La vittima le pare 
familiare, tuttavia la foto è sfocata.
«Prato, 12.09.12
ore 07:40
è stato rinvenuto sul binario di Prato il cadavere di una raga-
zza, studente probabilmente. Occhi castani, capelli neri, […]. 
Cinese. […] una figura di artista impossibile da catalogare 
nella società, in quanto frantumatore di certezze assiomatiche 
ed epistemiche. Anticonformista, rivoluzionaria, anarchica, ri-
belle, incontrollabile come uno schizzo irrazionale colato su 
una tela astratta. Perciò calpestata dovunque da una tensione 
di gente che la ripudia, siccome non integrabile al funzion-
amento della macchina...»
man mano che legge, Yu si identifica sempre più. Sì, è ciò che 
ha sempre assaporato.
Osserva di nuovo la foto, perplessa: le appare più lucido... il 
volto della ragazza emerge vago da quadro, finchè... si ricon-
osce. Senza dubbio è lei! Non può sbagliarsi.
Chiude il giornale e riflette. Assurdità.
Guarda il riflesso nei vetri: il suo volto è intatto.
«Prossima fermata: Prato».

Una corsa estenuante verso la scuola.
In ritardo. Anche oggi. Nessuno se ne accorge, nessuno la 
nota. Come sempre.
…non notano la sua presenza, figuriamoci la sua assenza...
Appello.
Il suo nome non viene pronunciato.
Controlla: sono i suoi compagni, la sua insegnante,... la sua 
classe. Inequivocabilmente.
La sua voce rimbomba nella stanza, ma nessuno la sente/as-
colta.
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C’è, ma è come se non ci fosse, come se non fosse mai esis-
tita.
Dubita allora della sua esistenza.

Le viene in mente la visione organicista di Socrate. È buffo 
pensare di screditare questo pensiero non con calcoli stereo-
tipati o eterne meditazioni, ma sperimentandolo sulla propria 
pelle.
E la vita se ne va, come se non avesse mai vissuto. Senza al-
cuna traccia.
Del resto Socrate non ha tutti i torti: affermava che tutti i cit-
tadini sono parte integrante della società. Ma i non cittadini?
Yu è autoctona, ma non cittadina italiana... neppure comple-
tamente cinese.

Neanche a casa si accorgono della sua presenza/assenza.

Basta! Yu non sopporta più l’idea che la sua presenza sia aria, 
vuotezza, kenos direbbe Democrito. L’unico rimedio a cui già 
il giovane Werther e Jacopo Ortis hanno ricorso: il suicidio!
Con la morte vuole riprendersi l’identità sottratta.
Sono le 19:30
Alla stazione.
Yu ha deciso. Si stende sul binario. Chiude gli occhi.
Vento. Fffssshhiuuuu...
Le sovviene l’articolo del giornale “Prato di sangue”...
«Prato, 12.09.12
ore 07:40 di sera
è stato rinvenuto...»
Si è lasciata pertanto trascinare dal destino? Il giornale l’aveva 
già previsto?
Poi le sovviene l’ultima frase di sua madre: “Vivi il «present»: 
presente, dono di Dio”.
...non vuole più morire... deve ancora badare ai fratellini, bat-
tere il più secchione della classe, assaggiare la crepe, imparare 
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a nuotare,...
ciuf,ciuf,...
...ma è troppo tardi.
Treno. Urlo ghiacciante. Ricordi, pensieri, sogni,... e poi nul-
la.
Quiete.
Silenzio.

“Fa mi do mi re, fa mi do mi re, faa mii doo mii ree, faa 
mii...”
Il suono le pare familiare. È la sveglia!
Balza giù dal letto: sono già le 7:30
...Non è possibile, a dire che sembrava tutto così reale...
non ha tempo per pensare: deve sbrigarsi, altrimenti arriverà 
in ritardo anche oggi. Non tempo per truccarsi, non tempo 
per mangiare. E così inizia una giornata qualunque di Yu, una 
come tante. Diversa.

Crogiolo: confine senza più barriera
Prato, 19.09.12
un mercoledì come gli altri, senonché una settimana dall’inizio 
della scuola.
Ben una settimana, ma lui non si è ancora fatto vedere. Lui, 
compagno di classe, amico, forse anche qualcosa di più.
Yu si finge indifferente, ma in realtà... nessuno sa la realtà.

Lo sapevano entrambi che sarebbe andata a finire così, lo 
sapevano sin dal loro primo incrocio di sguardi.
Era il 14/09/09: se la ricorda bene.
Lei si era trasferita da poco a Firenze. Un ennesimo trasferi-
mento per seguire ondate di economia. Forse quella sarebbe 
stata l’ultima volta che si sarebbe dovuta trasferire. Nell’arco 
di una quindicina di anni aveva cambiato oltre una ventina 
di scuole. Forse avrebbe potuto frequentare fino alla fine la 
stessa scuola, almeno questa volta.
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Era il primo giorno del liceo. Non conosceva nessuno, ma 
questa volta nemmeno gli altri si conoscevano ancora.
Molte compagne, ipocrite, si fingevano disponibili e gentili: 
Yu ormai conosceva fin troppo bene la realtà, sapeva guardare 
la società con occhi penetranti per una visione complessiva. 
Molti erano superbi, tuttavia con un nobil cuore.
Tra questa folla di maschere, finti galantuomini, individuò lui, 
più finto degli altri, proprio per questo più reale, simile a lei, 
in cui si identificava. Lui, finto-estroverso. Lei, finta-timida. 
Come due calamite si attraggono.
Sorrisi, chiacchierate spensierate e risate. Felicità.
Stavano bene insieme. Lo dicevano tutti, lo pensavano alcuni, 
lo sapevano ambedue. Ma sapevano ancora meglio che l’inizio 
della loro storia avrebbe segnato la fine dei loro rapporti.
Pur consapevole, lui aveva deciso: avrebbe rinunciato a tutto 
pur di star con lei. Yu sapeva che avrebbero sparlato di lui, 
sapeva che... i loro genitori si sarebbero opposti. Perciò negò 
il profondo sentimento per lui. Per un anno.
Durante l’estate, in sua assenza, pensava di poterlo dimenti-
care, ma non si sarebbe mai immaginata che tornando a scuo-
la, nel rivederlo, il suo cuore avrebbe palpitato più che mai e il 
suo dolore si sarebbe accentuato ulteriormente, il dolore di un 
amore irrealizzabile, che lei stessa aveva deciso di trascinarsi.

Prato, 14/02/2011   San Valentino
Lezione di italiano. Interminabile.
“Toc toc”. Qualcuno bussò. Era una ragazza che porse un 
mazzo di rose a lui, con un bigliettino in cui dichiarava il suo 
amore. Proprio a lui.
“Driin driin” suonò!
Intervallo.
Yu lo vede dare baci a destra e a manca, regalare di sorrisi a 
branchi di pecore.
“Driin driin” già finito! (“finalmente” pensò Yu)
ognuno al proprio posto. Sul banco di lui: confezioni di ci-
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occolato, mazzi di fiori,... da una lunga, interminabile lista di 
ragazze anonime.
Lui, popolare, amabile, biondo con occhi azzurri, ...sublime..., 
motivo in più per cui Yu non voleva rovinare la sua reputa-
zione. Avrebbe voluto tenerselo tutto per sé, ma... per uno 
scherzo della sorte era nata cinese.
Yu doveva ammettere che era un po’ gelosa, anche un po’ 
tanto.
Tuttavia si fingeva distaccata, disinteressata.
Tre ore massacranti.
“Driin driin” tutti a casa. 
Ma l’incubo continuava: dinanzi alla porta la sua ex aspettava 
il suono della campanella. Non appena lo sentì, entrò in classe 
e si gettò in collo a lui. Un abbraccio che parve soffocante, 
quasi. L’azione così improvvisa, così imprevista, scioccò tut-
ti.
Yu stava diventando furibonda. Non poteva più contenersi. 
Né calmarsi.
Scappò in bagno e si chiuse dentro.
“Se è stato un piano, una trappola, ci sono cascata in pieno” 
pensò.
Tranquillizzatasi, uscì. Era passata almeno mezz’ora.
Appena la vide uscire, lui la accolse nel suo petto e la strinse 
fra le sue braccia, sussurrandole: “Lo sapevo che ero impor-
tante per te”. Silenzio, calore.
“La mia ex è stato un imprevisto. Del resto ti saresti dovuta 
abituare, no? I regali...”, ma vedendola sempre più sconfor-
tata, confessò: “Molti dei regali sul mio banco in realtà li ho 
preparati io per te. Pensavo di farti una sorpresa e magari... 
perchè no?... farti ingelosire un po’ prima di darteli... Poi lo 
sai che non mi interessano i regali delle altre. Non li conservo. 
Mi interessi solo e solamente te.” Così dicendo, la portò in 
classe e le fece scartare i regali: all’interno c’erano bigliettini 
indirizzati a lei, componendo le frasi dei quali comparve una 
dichiarazione d’amore.



28

Commossa fino alle lacrime, non poté negare, ma neppure 
accettò.
Proprio lo stesso giorno venne a cercarla la madre di lui. Dopo 
un primo incontro in cui l’ammonì di star lontano dal figlio, 
era successo una seconda volta. Questa volta la supplicò di 
lasciare suo figlio, il suo unico figlio, in quanto figlio unico.
Yu non sapeva se seguir la razionalità per evitare spargimento 
di lacrime e profonde spaccature colmate da incessante dolore 
o semplicemente il cuore.
Bastò uno sguardo di lui per cancellare ogni perplessità. Aprì 
il sipario e la loro storia iniziò.

Non passò molto che i genitori di entrambi si opposero: vol-
evano/dovevano ostacolare il loro amore.
La madre di lui si presentò dinanzi a Yu un’altra volta: le die-
de un assegno di ben 50mila euro. In cambio se ne sarebbe 
dovuta andare, sparire dalla vita del figlio. Immediatamente e 
per sempre. Yu rifiutò. Allora la madre ricorse a minacce: se 
non se ne fosse andata lei, lo avrebbe riportato a Napoli, sua 
città di origine.
Arrivarono ad un accordo:lei lo avrebbe dovuto evitare come 
se... ai suoi occhi fosse... uno sconosciuto.
Medesimo accordo ha fatto Yu con i suoi genitori, altrimenti 
si sarebbero trasferiti un’altra volta in qualche altro angolo 
della terra. (magari proprio a Napoli!)
Yu non voleva, ma era l’unica soluzione. Era una scelta dura. 
Pur di vederlo si caricava di inesauribile dolore, contempora-
neamente lo faceva soffrire.
Così da quel giorno schivò ogni suo sguardo, eliminò ogni 
legame con lui fino a non rispondergli neppure o talvolta con 
un secco “Sì/No”.

Intanto i genitori dei due decisero di allearsi per frantumare il 
destino e costruire una nuova strada da percorrere. Tempora-
neamente insieme.
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Avevano lo stesso obiettivo: eliminare la radice prima che il 
fiore sbocciasse... impedire il fluire della loro storia d’amore.
Non avevano mai pensato, però, che da due famiglie “nemi-
che” sarebbero diventati alleati e infine... veri amici!

Tuttavia la fuga di Yu continuava, inconsapevolmente della 
fitta relazione tra i loro genitori.

E così ha continuato la sua fuga fino ad oggi.

Voci ondivaghe circolano per i corridoi: “lui è tornato di sua 
volontà a Napoli e non ha intenzione di ritornare a Prato, ter-
ra in cui ha trovato l’amore, ma troppo fuggitivo, per questo 
inevitabilmente distruttivo.”

“Più di una volta ha cercato di afferrarmi, ma inutilmente” 
pensa Yu affranta.  “Avrei dovuto dirgli la verità? No, lo avrei 
caricato di un peso eccessivo.”
In questi eterni sette giorni di sua assenza ha riflettuto a lungo. 
“Se lui tornerà a scuola, gli salterò in collo e lo abbraccerò 
stretto, stretto: non lo lascerò mai più”. Ha deciso. Ha capito. 
Ma è troppo tardi...
«Prossima fermata: Prato»
Tutti si alzano e... non appena la barriera di gente si leva, Yu lo 
vede: sono sulla zona di confine, lui italiano, lei cinese.
Lui con uno sguardo passibile si avvicina, le porge la mano, 
presentandosi: “Piacere, Filippo”. “Piacere tutto mio” e gli 
stringe la mano. Le sgorgano ondate di lacrime. A lui scappa 
un sorriso: è stata una tattica, strategia per afferrarle la mano 
e non lasciarla più.
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Mirmengjes Zemer
di Feruze Nurcellari

Menzione speciale

ORE 6.00
E’ lunedì e come tutti i lunedì di novembre piove. –“Tesoro 
svegliati, è tardi e ti devi ancora preparare”- la voce di mia 
mamma che mi sveglia sembra dentro un sogno. Mi rigiro an-
cora un po’ nel letto prima di capire che era arrivato il mo-
mento di alzarsi. Finalmente mi alzo, scendo dal letto e vedo 
che mio babbo è già tutto vestito. –“Buongiorno ba”- dico 
con gli occhi ancora assonnati, -“Mirmegjes zemer” Buon-
giorno cuore- mi risponde lui con in mano una tazza bollente 
di caffè e mentre sgranocchia dei cantucci al cioccolato, -“su 
su  zemer che sennò rischiamo di essere gli ultimi e di starci 
tutto il giorno”.

ORE 6.45
Eccomi qua, sotto la pioggia, in fila con altre cinquanta per-
sone come me, i cosiddetti stranieri,  cittadini di una nazione 
estera, non italiani, ritenuti da alcuni diversi. Al capo della fila 
c’è un poliziotto che dimenandosi nervosamente e muovendo  
le braccia urla: “ Te, costì, non uscire dalla fila”, “Voi andate, 
te aspetta non è il tuo turno!”, come se si stesse relazionando 
con persone non degne del suo rispetto, e come se potesse 
trattarli come oggetti; dalle macchine in corsa che passano ac-
canto alla questura scorgo gli occhi delle persone che ci guar-
dano con un misto di stupore e un certo “disprezzo” che mi 
riportano subito al mio primo giorno di scuola, uno dei più 
traumatici, allo sguardo di quei bambini che sarebbero diven-
tati i miei compagni e avrebbero passato con me le giornate 
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a scuola per  cinque anni.  Era una soleggiata mattina di Ot-
tobre, infatti il mio primo giorno non è stato con tutti gli altri 
a Settembre, fui alzata da mia madre con un grande bacio che 
racchiudeva tutta la sua emozione, la sua felicità e la sua ansia 
per la sua bambina che avrebbe iniziato la scuola, mi vestì 
di tutto punto come per le occasioni speciali, e questa lo era 
un’occasione speciale. Arrivai a scuola, entrai e i miei occhi 
iniziarono a bagnarsi, arrivò una signora che parlò con mia 
madre, si presentò e i miei occhi erano diventati lucidi. Dopo 
aver salutato mia mamma con grandi lacrimoni agli occhi, la 
maestra mi prese per mano e mi accompagnò in una classe, 
appena entrammo mi trovai davanti a dei bambini in piedi che 
mi guardavano, la maestra disse qualcosa di incomprensibile 
per me, che in italiano sapevo solo dire: “Ciao, io mi chiamo 
Feruze” e “Posso andare in bagno?” (“ Non si sa mai”, aveva 
detto mio zio). I bambini continuarono a guardarmi tutto il 
giorno come a voler  trovare  qualche differenza tra me e loro, 
ma non c’erano, ero una bambina come tante, che non parlava 
ma guardava con occhi spaventati da  un ambiente così nuovo 
per lei, che non era andata nemmeno all’asilo, e da persone 
che parlavano una lingua per lei sconosciuta.

ORE 8.00
Sul vetro della finestra della stanzina in cui mi trovo, vedo 
scendere ancora gocce di pioggia, è una delle giornate più pio-
vose che io abbia mai visto a Prato da quando sono arrivata 
dodici anni fa, quella notte di settembre del 2000. Sono in 
piedi, ancora in fila, anche se al chiuso, in una stanzina piccola 
rispetto alle persone che sono dentro e maleodorante. Intor-
no a me sento molte lingue diverse, lingue che in Albania non 
avevo mai sentito, ma che ho imparato ad ascoltare da quando 
sono in Italia, un paese multietnico e soprattutto a Prato. Tra 
tutte queste lingue ne odo una molto familiare a me, -“Zemer, 
ulu se do bijesh”  Amore siediti che cadi, in fondo alla stanza 
c’è una ragazza molto giovane che rimprovera un bambino 
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piccolo che si mette in piedi sulla sedia per vedere fuori dalla 
finestra. Appena sento queste parole sorrido   Era la mia lin-
gua: l’albanese, la lingua della mia nazione, del posto in cui 
sono nata e dove ho vissuto per cinque anni e che poi ho 
dovuto lasciare per cominciare una vita nuova, in un paese 
nuovo, una città nuova e trovare nuovi amici.

ORE 11.30
Ed eccomi, finalmente, davanti ad un vetro che mi separa da 
una poliziotta che mi parla come si parla a qualcuno che non 
capisce, scandendo tutte le parole. Mi porge la carta di sog-
giorno, io la firmo e finalmente so che è l’ultimo giorno che 
vengo in Questura. Con la carta di soggiorno in mano mi av-
vicino all’uscita e vedo che il bimbo era sceso dalla sedia e ora 
gioca con un altro bimbo cinese, alza gli occhi e mi sorride 
con quel sorriso sincero che solo i bambini hanno.  Guardo 
quel bambino e mi ci rivedo, rivedo i miei amichetti in Alba-
nia, il primo viaggio in traghetto per arrivare in Italia, la felicità 
negli occhi dei miei genitori, la speranza di una vita migliore. 
Ricordo gli sguardi diffidenti delle persone e anche le facce 
che fanno mentre chiedono: “ Ah ma te non sei italiana? Parli 
così bene….”, una faccia quasi delusa e credono di farmi un 
complimento ma io non lo considero tale. Io sono fiera delle 
origini, sono fiera del mio passato, sono fiera del paese in cui 
sono nata. L’Albania non è il paese in cui costruirò il mio fu-
turo, è il paese da cui i miei genitori sono andati via lasciando 
le loro abitudini, la loro vita, tutti i loro affetti  per permet-
tere a me e a mia sorella di avere più possibilità, una vita mi-
gliore, ma chissà forse non sarà neanche l’Italia, il posto in cui 
lo costruirò. L’unica cosa di cui sono certa è che in qualsiasi 
posto andrò, con chiunque mi relazionerò non mi vergogn-
erò mai delle mie origini e non le nasconderò perché quello 
che ho passato mi ha fatto diventare quella che sono adesso. 
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Sono di nuovo qui
di Wei Dong Wu

Menzione speciale

Che bello … sono di nuovo in Italia … a Prato … dopo due 
lunghi mesi, con un po’  di nostalgia.
Mi sveglio verso le dieci, di nuovo in questa casa silenziosa e 
tranquilla. I miei sono già al lavoro, forse avrei fatto meglio a 
svegliarmi un po’ prima e andare con loro a Iolo a fare un po’ 
di lavoretti … pazienza. Ho fame ma non vo in cucina perché 
so già che il frigo  è vuoto, potrei farmi delle provviste al su-
permercato vicino ma fa fatica.
Accendo il computer, faccio log in sul mio giochino preferito, 
LOL, e siccome vedo i miei cari amici online, faccio pure log 
in su Team speak. Mi unisco  a una chiamata dove ci sono 
tutti: RMN, Kuroikun, Shiko, Maedax. I primi due sono cinesi 
e gli ultimi sono due fratelli italiani, questi nickname mi piac-
ciono tanto.
“Ehi amici, sono io, Mr. sconosciuto, torno dal lontano orien-
te e sono pronto a fare una partita.” Shiko mi saluta e mi invita 
subito in una partita  del “summoner’s rift” per un 5 VS 5.
RMN mi risponde:” Ciao amico, stavamo proprio aspettando 
un quinto prescelto, sei venuto proprio al momento giusto. 
Tutto bene? Sei tornato ieri sera?”
Rispondo:”Si, si, e vi porto anche dei bei doni dall’oriente, 
magari dopo un po’ di partite ve li porto.”
Kuroikun soddisfatto risponde:” Grande amico, dopo ti offri-
amo un kebab, comunque gente, che ruoli volete fare? Sapete 
già che vo top con Garen .”
“Io vo jungle con Xin Zhao”risponde Shiko.
“Io vo mid con Kassadin”risponde RMN.
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“Io vo  ADC con Graves”risponde Maedax.
Mi aspettavo di già questa situazione, per tutte le par-
tite che abbiamo fatto insieme non poteva succedere 
altenativamente:”hahaha, allora come al solito faccio il sup-
port, vedrete che pentakill con  Sona.”
Maedax mi ringrazia:” grazie amico, ci piaci come support.”
LOL, o meglio dire “League of  Legends”, è un bel gioco, fra 
i centinaia di giochini online che ho provato non ho mai tro-
vato uno migliore di questo, qui c’ è tutto quello che cercavo: 
gioco di squadra con gli amici.
Vinciamo la partita e soddisfatto dico:” gg(good game) amici, 
io avrei anche fame, tra poco parto, ci ritroviamo dal nostro 
kebab man preferito?”. La cosa va bene a tutti.
Arrivo in anticipo. Gli altri arrivano un pochino dopo e RMN 
arriva in ritardo, come sempre, non ha ancora capito che la 
puntualità è molto apprezzata. Prendiamo il kebab e ci se-
diamo da barboni sulle scale dell’edificio di fronte al negozio 
a goderci lentamente sta delizia, introvabile in Cina, una delle 
prime cose che mi sono mancate dell’ Italia, che non é ne-
anche italiano … Quant’ è bello mangiare un kebab insieme 
agli amici dopo tanti mesi.
Chiedo a tutti:” Qualcosa di interessante ed inquietante da 
raccontare su Prato?”
RMN, essendo molto informato mi risponde:”che vuoi che 
succeda qui? Niente che possa interessarti, niente di inqui-
etante, tutto normale … per esempio un amico del mio babbo 
é stato aggredito da dei tizi incappucciati di notte e gli hanno 
rubato il portafoglio.”
Kuroikun aggiunge:”  questo non è nulla in confronto a 
quello che succede a Iolo, dove ci sono tante teste di cazzo 
che seguono di nascosto i poveri imprenditori cinesi a casa e li 
aggrediscono quando scendono dalla macchina. I miei come i 
tuoi dovrebbero smettere di andare in giro con le macchine di 
lusso, visto che alle forze dell’ordine non importa tanto tutto 
ciò. Comunque possiamo parlare di cose più allegre? ”
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Shiko risponde:”allora, Sconosciuto, visto che oggi è domen-
ica e sei appena tornato, ti va di fare forca alla scuola cinese 
con RMN e di venire a casa mia?”
Annuiamo e RMN aggiunge una cosa:” lo sai che il nostro 
caro Hong ha deciso di non andare più alla scuola di cinese, 
cause ignote, curiose  le ragioni.”	
La scuola di cinese … una forca non farebbe male. Sono da 
sette anni che ci vo, questo è finalmente l’ultimo anno. Quanti 
sacrifici … ogni pomeriggio di sabato e domenica a studiare 
il cinese, ma questo è il prezzo da pagare per un cinese come 
me all’estero che non sa il cinese. Non mi pentirò mai di aver 
iniziato questa scuola, qui ho incontrato RMN e Kuroikun, i 
miei migliori amici cinesi e tramite loro Shiko, Maedax e molti 
altri. 
Mentre camminiamo per le vie del centro che non ho ancora 
capito come si chiamano, discutiamo, dopo tanto tempo, di 
computer, di LOL, di anime, di cose che non riesco a discu-
tere con la maggior parte delle persone, perché li considerano 
tristi, da nerd, almeno cosi penso, ma non importa, mi riman-
gono questi amici con cui posso fare delle piacevoli discus-
sioni su cose strane. Sono cose stupide che molti per capire 
dovrebbero avere Google a portata di mano. Non esco spesso 
con altre persone, spesso in compagnia di altre persone ho 
leggermente difficoltà a trovare cose da discutere e i momenti 
di silenzio sono sfortunatamente imbarazzanti, sono quei mo-
menti in cui ho impressione di essere una pessima compagnia 
. 
Ogni tanto riflettendo troppo non ci si accorge neanche su 
cosa ci si mette il piede, infatti senza rendermi conto mi si 
sono trovato sopra la merda di un cane, per una piccola via del 
centro … inevitabilmente si dice :”wow, che padrone, un vero 
figlio de puta madre …”
RMN ride dicendo:“Un italiano che conosco dice che Prato  è 
una città di merda, perché le sue strade sono piene di merda di 
cani e i padroni che non li hanno raccolti sono delle persone 
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di merda, poi dice che ci sono anche altri motivi.”
Kuroikun aggiunge:“ E questi padroni sono probabilmente 
italiani … noi cinesi non abbiamo cani, se li avessimo gli ital-
iani ci accuserebbero di volerli friggere ... ma quando capiran-
no che noi non abbiamo né tempo né voglia di mangiarli ?”
Vicini  alla casa di Shiko e Maedax, due tizi strani, si avvicina-
no con due sorrisini che per non offenderli li definirei patetici 
e sembrano gente dell’Europa orientale. Uno tira fuori il cel-
lulare e mi dice :” amico, guarda questo.” Mentre mi avvicino 
per vedere meglio, da grande idiota,  il suo collega allunga il 
braccio e tenta di infilare la mano nella tasca dove ho il porta-
foglio, almeno cosi pareva. Ovviamente fallisce , per quanto i 
miei riflessi siano scarsi, c’é Shiko che mi tira all’indietro. 
“Senta amico, che voleva fare? Rubarmi il portafoglio o toc-
carmi le parti intime?”
L’allungabraccio sempre con il sorriso maleficamente patetico 
mi dice: ”Niente … noi volevamo solo fare uno scherzo.”
Avrei tanta voglia di dire “are you fuck kidding me?”, ma non 
faccio neanche in tempo ad elaborare una risposta efficace 
perché Shiko risponde a posto mio :” lo sapete che siete ve-
ramente simpatici? Vedete quei carabinieri o militari o come 
si chiamano? Sono sicuro che anche a loro farebbe piacere un 
po’ dei vostri scherzetti, perché durante le loro passeggiatine 
noiose non trovano mai nulla di interessate? Magari fatelo di 
notte , con altri colleghi .”
Cosi detto , i due se ne vanno.
Shiko sbuffa:”maduonna ragazzi, che gente. T’hanno fatto 
qualcosa?”
“ Nulla … veramente una bella passeggiatina , grazie per aver-
mi tirato.”
Shiko è un grande amico, mi ha sempre dato un sacco di con-
sigli, mi ha fatto conoscere un sacco di cose utili e molte volte  
è stato anche il primo ad aiutarci. La cosa che mi piace di più  
è il fatto che abbiamo molte cose in comune, condividiamo un 
sacco di idee e sono felice di averlo conosciuto. 
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Per fortuna li abbiamo incontrati noi , altre persone si sareb-
bero sicuramente messe a fare delle scene veramente inter-
essanti. Non è la prima volta che incontro persone simili, 
ma non ho mai capito le loro intenzioni e  il perché di certe 
azioni. Non sono neanche interessato a conoscerli, già faccio 
fatica a comprendere i problemi dei cinesi, figuriamoci quelle 
di altre comunità. Per gli italiano sono albanesi, marocchini 
, rumeni o zingari … usati in modo dispregiativo. Anch’io 
avendoli sentiti cosi tante volte dagli italiani sono finito per 
definirli tali, ma non ho nulla contro di loro , non mi hanno 
ancora causato grandi problemi.
A casa Shiko/Maedax mi tolgo le scarpe prima di entrare e vo 
in bagno a pulirli. Questa è una delle poche case italiane in cui 
non provo un po’ di tensione, giro fra i corridoi come se fossi 
a casa mia senza agitazione.
Mentre siamo tutti seduti per terra a giocare a “Dungeon and 
Dragon”, un giochino da tavolo, Maedax propone il suo piano 
per l’estate del prossimo anno:”Amici, io prossimo anno vor-
rei fare un viaggio in Cina, ma non vorrei spendere tantissimo 
…”
Io, RMN e Kuroikun rispondiamo contemporaneamente:” 
vieni a casa mia.”
Maedax ride:” hahaha, grazie amici, comunque sono intenzi-
onato a partire con Kuroikun, prima sto da lui, poi da vo voi, 
spero di non essere troppo da disturbo.”
RMN annuisce:” puoi stare da me quanto vuoi, tanto noi tre 
siamo tutti di Wen Zhou, non ti faremo pentire della scelta, 
forse sarai il primo giovane pratese che andrà nella famosa 
Wen Zhou, vedrai cose che i tuoi coetanei non avranno mai 
visto.”
Io entusiasta dico:”Sei uno dei migliori italiani che non ho 
mai conosciuto, i miei hanno sempre voluto che io portassi 
qualche amico italiano in Cina.”
Maedax  è una brava persona, ha delle bellissime idee nella 
mente, una voglia pazzesca di conoscere l’oriente, una mental-
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ità molto aperta, riesce sempre ad esprimere le proprie opin-
ioni senza problemi e non finisce mai di stupirmi. A volte lo 
ammiro, a volte lo invidio. Una volta ha pure affermato che gli 
piacerebbe sposare una cinese, una giapponese o una coreana, 
è attratto dai tratti orientali. Quanto persone come lui ci sa-
ranno al Prato?
Dopo ore di una partita interminabile, Kuroikun si alza di-
cendo:” Amici, io ho impegno tra poco, dovrei andare. Voi 
due, se volete vi do un passaggio.”
Noi annuiamo e ci alziamo con lui.
Ci salutiamo e diamo appuntamento su LOL per stasera.
In macchina mi viene in mente una strana proposta e lo 
propongo:”Kuro mi puoi lasciare in via Pistoiese? Voglio an-
dare a trovare Hong e parlarci.”
Kuroikun annuisce:” ricevuto, cerca di convincerlo a ritornare  
alla scuola di cinese, la conoscenza della nostra lingua è im-
portante.”
Kuroikun è un bravo cinese, ha una grande considerazione 
della cultura cinese, per lui un cinese che rinuncia alla possibil-
ità di conosce la propria cultura non può considerarsi cinese, 
è uno che abbassa il prestigio della nazione. Lui è un genio, 
ha finito la scuola di cinese in tempi record e lo invidio. Noi 
non sopportiamo i nostri coetanei cinesi che non sanno leg-
gere e scrivere in cinese insieme a una mancata conoscenza 
generale della cultura cinese, li troviamo ridicoli quando si af-
fermano di essere cinesi, una nazionalità non può basarsi solo 
sull’aspetto fisico, troppo facile.
RMN scende insieme a me, anche lui vuole sapere il perché. 
Via Pistoiese, l’unica e inconfondibile China Town di Prato, 
come al solito pieno di cinesi e di ciò che è cinese. Molti ital-
iani dicono che la via è uno schifo, puzza e pieno di sudicio 
per causa dei cinesi, raccontano di tutto e di più , roba che 
faccio pure fatica ad elencarli. Forse hanno ragione, dobbia-
mo imparare a rispettare una via che non ci appartiene, anzi 
devono, perché io rispetto già troppo tutto e tutti. Un tempo 
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mi dispiaceva sentire parlare male dei cinesi, ma ora non più, 
perché dispiacersi non serve a niente, perché nulla cambia. 
Ora non provo neanche a difendere la reputazione dei cinesi, 
perché non serve, difendo solo quelli di coloro che conosco 
per bene, a cominciare da questo bel amico accanto. 
Camminando, passo accanto a un cinese che sputa per terra e 
pare che non faccia neanche tanto caso alle persone intorno, 
infatti mi stava per colpire. Solo a ripensare che un tempo ten-
tavo di tenere alto la reputazione di sta gente mi viene da pi-
angere per tutto il tempo sprecato. Non conviene sputare per 
terra in mezzo alla gente, si sputa sulla propria reputazione, se 
si vuole sputare, conviene sputare quando non c’ è nessuno. 
Per fortuna ha sputato in mezzo ai cinesi, un italiano avrebbe 
sicuramente commentato .
“RMN , hahahahahahaha, visto che proiettile?”
“Probabilmente in questa via si sentono al proprio agio, quel 
agio che noi non proviamo. Qui si sentono in Cina, si sentono 
liberi di comportarsi come vogliono, almeno cosi credo.”
Proseguo:“Mi hai copiato un po’ la risposta che mi sono fatto 
in mente. Aggiungo che questa via non mi fa alcun effetto, 
anzi mi crea fastidio, non sopporto luoghi troppo affollati. 
Non mi fa sentire in Cina e non ho bisogno di sentirmi in 
Cina, perché io cerco di adattarmi al luogo che mi ospita, non 
sono come questi cinesi che sanno solo stare con i propri si-
mili e comportarsi nel solito modo. Penso che sia il dovere di 
chiunque adattarsi o integrarsi al luogo che lo ospita.”
“Questo dovere lo stiamo rispettando abbastanza bene e molti 
lo fanno meglio di noi.
Comunque , siamo arrivati.”
Casa Hong è un bel condominio, guardando un po’ i nomi 
sui campanelli vedo otto nomi cinesi su dieci … chissà come 
vivono questi italiani in mezzo a tutti questi cinesi … secondo 
me male, perché i cinesi fanno molto casino, poi che odori 
…
Suono, non risponde nessuno. Suono di nuovo, non risponde 
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di nuovo nessuno. Suono ancora e ancora nessuno risponde. 
Essendo sicuro che nella casa non possano esserci i suoi geni-
tori, perché a quest’ora i bravi cinesi sono sempre a lavorare, 
premo ripetutamente il campanella per un minuto. Cosi si 
deve fare con i cinesi, che per la maggior parte delle volte 
fanno finta di non essere in casa. 
Nessuno risponde ancora, rinunciamo e decidiamo di alla fer-
mata d’autobus più vicina. Ripercorriamo via Pistoiese e ques-
ta volta il fato intreccia un po’ di destini, infatti incontriamo 
Hong, insieme a un gruppetto di nuovi apparenti amici. Lo 
salutiamo, ma lui non risponde al saluto, forse improbabil-
mente non ci ha visti o forse si rifiuta di riconoscerci davanti 
ai suoi nuovi amici. Basta pochi secondi di camminata per 
trovarmi dietro di lui, nessuno si ferma e ognuno prosegue 
per la propria strada . 
“Senti RMN, penso di aver capito perché abbia smesso di an-
dare alla scuola cinese .”
“Ha dei nuovi amici molto più belli di noi ed il pomeriggio 
di sabato e domenica invece di perdere due ore a studiare il 
cinese vorrebbe  stare in mezzo a loro ?”
Wow ... La spensieratezza, il lusso , il divertimento, le risate 
rendono quei ragazzi cosi diversi da noi, figli della mediocrità 
e della povertà, direi di un’altra pasta. Io mi ricordo delle mie 
umili origini, non posso dimenticarli, forse loro no. Sbuffo e 
dico:”ha deciso di stare dalla parte di coloro che sembrano 
potenti, gli auguro solo che riesca a stare dietro a loro, perché 
sembra che quei ragazzi non scherzino con i soldi .”
“L’ho notato anch’io, c’hanno tutti l’Iphone in mano, vestiti 
e ornamenti di marca, condizione invidiabile, ma io non li in-
vidio perché invidiare i ricchi è una cosa stupida, I “rich fag” 
godono del fatto che la gente li invidia. I ricchi solitamente 
ottengono anche ciò che non si può  ottenere con i soldi , la 
mia invidia non lo avranno mai .”
Anche per me, ho anche l’impressione che non abbiano mai 
lavorato e che trovino gusto a usare soldi non propri, quelli 
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dei genitori ... Sospiro un po’, aggiungo :“Sai … ogni tanto 
c’ho pensato anch’io di smettere la scuola cinese, c’ho speso 
tutti i miei sabati e le domeniche dei miei ultimi sette anni. 
Quante cose avrei potuto fare in alternativa …”
Anche RMN sospira un po’ :“Anch’io , ma siamo quasi alla 
fine, rimane solo un anno per finire, saremo ricompensati in 
futuro, almeno spero. Si spera che il mondo del lavoro sap-
pia apprezzare un po’ di cultura. Di tutti i cinesi che ho con-
osciuto in quella scuola solo tu rimani, certo che le amicizie 
finiscono quando meno t’aspetti.”
Camminando camminando vedo passare accanto a noi una 
bella famiglia con il passeggino, padre italiano e madre cinese, 
infine una graziosissima bambina mista con tratti abbastanza 
orientali. Bella roba, avrei tanto voluto toccare le belle guance 
morbide di quel gioiello dell’integrazione. Non è la prima vol-
ta che vedo coppie del genere, non so perché tutte le volte 
vedendoli inevitabilmente mi vengono in mente strani inter-
rogativi. Mi può venire da pensare se i loro genitori siano stati 
contrari o no a certi matrimoni, se i figli di questi una volta 
cresciuti si sentono appartenere più a questo paese o all’altro, 
oppure se hanno avuto problemi ad essere accettati da en-
trambe le comunità. Nonostante ci siano questi siano scenari 
dove pare che l’amore superi tutte le difficoltà, come avven-
gono nella televisione, nei film, nei libri e nei videogiochi 
poco originali, sono ancora abbastanza pessimista riguardo 
all’integrazione. Sia cinesi che italiani hanno delle idee sba-
gliate reciprocamente, non so bene cosa pensano gli italiani 
dei cinesi, ma so che i cinesi, i miei patetici genitori inclusi, 
pensano che gli italiani siano dei buoni a nulla o altro che non 
conviene aggiungere, ho provato a farli cambiare idea, ma non 
ha funzionato, non posso farci niente se i miei hanno un cer-
vello troppo chiuso per commenti altrui . 
Anche RMN ha visto la stessa cosa, si gira verso di me mi 
chiede:”hahaha, bella bambina, sposeresti un’ italiana?”
“ hahaha … bella domanda … direi di si, se il caso mi per-
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mette. Ma trovo improbabile una tale situazione, non sono il 
genere di maschio che possa piacere alle italiane, almeno cosi 
penso. Poi per quanto le italiane possano essere belle, mi piac-
ciono di più i tratti orientali. Già , poi nel caso improbabile 
in cui io sposi un italiana, non me fregherei minimamente dei 
commenti altrui, soprattutto quelli dei miei genitori, perché io 
fo quello che voglio della mia semplice vita.”
“ Ehmmmm … Esauriente, lo penso anch’io, ma nel caso 
in cui tu sposassi un italiana, quale cittadinanza sceglieresti , 
quella italiana?”
“Maduonna ragazzi, ora che ci penso tra poco lo devo rinnova-
re, mi toccherà nuovamente fare quelle brutte file … ma a noi, 
brava gente che sta in Italia da più di dieci anni, gente che 
forse sa italiano meglio degli italiani, il governo di sto paese 
non può concederci dei permessi di soggiorno che durino più 
a lungo? Non chiedo privilegi, chiedo riconoscimenti …”
“No , a me pare che i politici non c’hanno mai pensato, hanno 
altro da pensare da fare , non guardi il telegiornale ?”
“Poco, io guardo soprattutto i documenti sulla scienza. Un 
giorno sentii i scienziati dire che noi discendiamo da creature 
simili ai vermi, ma ora riflettendoci in qualcuni politici si ve-
dono di più i tratti dei vermi. Dal telegiornale ho scoperto 
che esistono politici capaci ed incapaci, quelli capaci non mi 
piacciono, perché sono capaci di tutto, mentre quelli incapaci 
mi piacciono di più  perché mi fanno pensare che per la car-
riera politica non  è necessaria alcuna preparazione , basta 
saper chiedere ad ogni scadenza di legislatura un atto di fi-
ducia. Mi ricordo di aver letto da qualche parte un discorso 
di Berlusconi , dove diceva che avrebbe dimostrato di essere 
eticamente superiore agli altri protagonisti della politica euro-
pea. Comunque c’é  chi come la mia nonna che ha delle belle e 
buone idee sui politici italiani, dice che l’Italia è un  paese bello 
e ricco grazie ai suoi politici molto competenti … preparati 
molto bene dal buon sistema scolastico … io ho sempre an-
nuito di fronte a lei.”
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RMN sorride:“Chiudiamo questo discorso , non c’entra nulla 
con la mia domanda iniziare.”
“Ricevuto. Potrei dire che nonostante io abbia tutte le qualità 
per essere un italiano, eccetto quelle fisiche, non prenderei 
mai la cittadinanza italiana, perché non mi sento italiano. Ri-
guardo alla cultura italiana ogni tanto penso di sapere delle 
cose meglio degli italiani della mia età. Ho diciotto anni, posso 
scegliere e scelgo di rimanere cinese. Molti cinesi, che non si 
sentono italiani, lo prendono perché  sono dei sporchi op-
portunisti, perché la cittadina italiana offre molti privilegi. Io 
mantengo quella cinese, perché sono cinese.”
“Siamo arrivati, ci sentiamo su team speak, ciao.”Cosi detto, 
prendo il bus.
Salito sull’ autobus, mi metto dietro a una coppia  di cinesi. 
Parlano in cinese e a forza di sentire il cinese mi viene in men-
te un’altra cosa strana. Ma perché senza renderci conto , io, 
RMN e Kuroikun , parliamo italiano anche in assenza degli 
italiani? Potrebbe essere un abitudine, imposto dagli italiani , 
alcuni della mia classe sono ancora in grado di dire che sono 
capaci di incavolarsi quando parlo il cinese in loro presenza , 
scherzo o no , a forza di accontentarli ho impressione di avere  
di conseguenza quest’abitudine. Pensato cosi pare che io sia 
una vittima, ma non lo sono, perché io sono in grado di fare 
delle vittime . 
Arrivo a casa e tutte le volte prima di aprire la porta di casa 
ammiro questa bellissima porta, dove rimangono ancora le 
tracce di un furto fallito, ma i miei non hanno mai pensato  di 
risistemarlo in tutti questi anni? Pace.
Entrando nella mia stanza m’accorgo che la fame colpisce di 
nuovo. Sono pienamente coscienzioso che in questa umile di-
mora non ci sia cibo. Guardo l’ora e sono quasi le otto di sera 
, ho tanti modi per sopravvivere, tra cui quella di presentarmi 
a casa di una mia bravissima compagna di classe che abita 
vicino a me e chiedere cibo, perché sono ormai di casa. Meno 
male che ogni tanto c’ è lei , senza di lei sarei sicuramente 
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morto di fame. Ma questa opzione non è possibile perché fu-
ori all’improvviso ha cominciato a piove alla grande, non si sa 
perché e non sono in possesso di un ombrello. Incredibile, in 
questa casa non c’ è un ombrello. Quindi vo in cucina per bere 
un po’ d’acqua, almeno le chiare,fresche e dolci acque della 
Levissima ci sono sempre in questa casa. Non avendo nulla 
da fare apro il frigo, nonostante io sappia di già che è vuoto, 
perché il frigo è come facebook , lo si controlla nonostante si 
sappia che non c’è nulla di nuovo. Wow … ora che ci penso 
non entro su face book da 2 mesi … le notifiche … tutto 
perché il mio paese si diverte a fare un po’ di censure … ogni 
tanto la Cina è un brutto paese.
Ovviamente a volte esistono anche i miracoli, si chiamano mi-
racoli perché meno te l’aspetti, infatti aperto il frigo, vedo che 
dentro ci sono delle provviste con accanto un bigliettino con 
sopra scritto:” Mangia quello che vuoi ma risparmia il dolce 
.”Dalla brutta calligrafia capisco che è del mio padre e sorri-
do:” Bravo papino, stai facendo progressi. Ogni tanto assumi 
l’ atteggiamento da genitore abbastanza responsabile, ma per 
maggior parte dei casi sei uno che pensa solo a lavorare.”
Forse il cibo c’era sin da stamani, ho fatto male a non con-
trollare il frigo. Non avendo tanta voglia di cucina, decido di 
fare un po’ di pasta, finalmente un po’ di pasta dopo tanti 
mesi … sono abituato ad alternarmi fra la cucina cinese e 
italiana, sono buoni entrambi, non ha senso dire se una è più 
buona dell’altra. Finalmente ritorno a cucinare da me, quando 
si cucina per se stessi non ci si può lamentare di niente. Sono 
da sette anni che mangio da solo, da quando i miei hanno 
cominciato a lavorare a Iolo mi sono sempre procurato il cibo 
da me, ora ho impressione di essere un veterano in cucina. 
Non so se è importante saper cucinare o no, ma uno che con-
osco mi diceva sempre:” mi pento di non saper cucina … le 
femmine amano mangiare, l’amore per il cibo è quello più 
sincero.” In realtà oltre a cucinare, faccio anche tutte le altre 
facendo di casa, lavare i vestiti , pulire la casa … qualcuno 
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dovrebbe pur farli, che sono meno divertenti di cucinare.
Avendo mangiato e lavato , mi butto davanti al computer 
pronto per LOL. Faccio log in su Team speak e anche la 
mia squadra preferita è pronto a vincere, mi unisco alla loro 
chiamata:”amici, il vostro support preferito è tornato, mi 
prendo Thresh.”
“Io vo ADC con Draven, welcome to the league of  
Draven.”risponde Maedax.
“Siete veramente tosti, vo mid con Mordekaiser, Mordekaiser 
es numero uno huehuehue.”risponde RMN.
“Visto siamo tutti OP, vo jungle con Nasus. Five enemies 
gank? Pentakill.”risponde Shiko.
“Ricordate che sono io il più forte, vo top con Singed.”risponde 
Kuroikun.
Dopo venti minuti vinciamo la partita, grazie alle tattiche del 
mitico Shiko, io lo definirei “general Shiko”.
Kuroikun ci invita nuovamente per un’altra partita:”gg amici, 
visto che abbiamo vinto, ho voglia di vincere ancora. Questa 
volta cambiamo un po’ prendiamo tutti personaggi femminili. 
Io vo top con Irelia.”
“Se proprio insisti vo jungle con Akali.”risponde Shiko.
“Vo mid con Lux e faccio onde energetiche a caso.”risponde 
RMN.
“Mi avete convinto, vo ADC con Vayne, pronto per un 
pentakill.”risponde Maedax.
“Io prendo Lulu, vi faccio ingrassare tutti con la mia mossa 
finale.”rispondo io sorridendo.
LOL è veramente un gioco speciale, nonostante sia ripetitiva-
mente ripetitivo, infatti finito una partita lo si deve ricomin-
ciare, il divertimento c’ è sempre, forse perché ci sono anche 
i miei amici. A volte non mi annoio neanche con  cinque ore 
di fila. Non sono dipendente a questo gioco, gioco solo in 
compagnia, giocare da solo è triste, non mi piace giocare con 
persone che non conosco, non c’ è discussione e strategia. 
Vinciamo di nuovo, RMN ora invita per l’ennesima volta tutti 
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e propone la sua idea:”gg amici, visto che stiamo vincendo, 
facciamo una partita troll, facciamo tutti random pick, giusto 
per farci due risatine .”
Annuiamo tutti e prendiamo personaggi a caso. Dopo venti 
minuti perdiamo, da veri eroi.
Maedax soddisfatto ci parla:”gg amici visto che abbiamo per-
so, io direi basta per oggi, vo a dormire, domani dovrei anche 
andare al lavoro.” Detto ciò chiude la partita.
Successivamente anche Kuroikun e Shiko fanno un saluto e 
chiudono la chiamata.
“RMN, io ho dormito troppo, mi consigli qualche anime o 
galgame?”
“Ehmmm, non c’ è un granché ultimamente, i bei anime 
come <Code geass>, <Clannad>, <Gundam 00> o <Fate 
Zero> non ci sono più, lo stesso vale per i galgame … mi 
dispiace. Comunque io a differenza di te ho dormito poco, vo 
a dormire, a domani.” Dopo che ci siamo dati la buonanotte 
anche RMN si disconnette.
Rimasto solo vo in giro a cercare qualcosa di interessante. È 
mia usanza guardare gli anime prima di andare a dormire. Per 
chi non sapesse gli anime sono cartoni animati giapponesi e 
non sono solo per bambini, i miei coetanei e gli adulti non 
sanno niente, pensano che per crescere bisogna anche abban-
donare le vecchie abitudini o passioni. Io sono cresciuto con 
gli anime, non è una perdita di tempo guardarli, guardandoli 
ho imparato tanto, anzi troppo, perché io non ho mai ricev-
uto un insegnamento dai miei genitori, gli insegnamenti pal-
losi sulla vita li ho ricavati dagli anime. In pratica tutta la mia 
formazione mentale è dovuto dagli anime, forse questa non 
è una buona cosa, a volte penso se sono cresciuto bene o no. 
Non so se i miei principi o ideali siano corretti o no. Ogni 
tanto penso anche che forse sarebbe stato meglio leggere i 
libri, ma io non amo i libri. Nonostante i miei non hanno fatto 
un granché per me, non pretendo che facciano qualcosa per 
me, stanno già facendo troppo dandomi da mangiare.
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Non riuscendo a trovare niente, spengo il computer. È mez-
zanotte, buttatomi sul letto, prendo il cellulare, facendo il mio 
dovere da bravo nipotino, telefono alla mia cara nonna. Lei si 
sveglia quando sorge il sole e dorme quando tramonta. Dopo 
neanche due squilli lei già mi risponde e parliamo in dialetto, 
sono lontano dalla Cina da meno di due giorni e lei già mi 
chiede cosa ho fatto, che mi  è successo, come sta la mia fami-
glia eccetera. Per qualche minuto me la cavo dicendo che qui 
non succede mai niente che le possa interessare. Poi mi chiede 
quando ritorno in Cina, perché senza di me le sue giornate 
sembra senza senso. Ha ragione, lei passa dieci mesi all’anno 
ad aspettare che i nipoti vengano a trovarla, anzi, a dire la ver-
ità aspetta solo me, perché sono l’unico nipote che ogni anno 
va in Cina a trovarla, vivendo nella stessa umile casa, a differ-
enza di molti miei cugini che vanno in Cina e che si rifiutano 
di vivere in una semplice casa di campagna. Io sono diverso, 
sono nato in quella casa, ho degli importantissimi ricordi che 
mi legano a quel posto, per quanto possa essere semplice. I 
miei sono nati qui, non hanno potuto conoscere per bene la 
nonna e soprattutto il nonno che ora non c’è più. La nonna 
mi prega di tornare in Cina al più presto possibile, non mi 
dice il perché, lo si capisco anche da solo, lei ha paura di stare 
da sola. Con lei vive anche la mia bisnonna, voglio tanto bene 
anche a lei, che sfortunatamente sta per raggiungere la fine 
dell’esistenza, ma spero che sia il più tardi possibile, quando se 
ne andrà la nonna soffrirà sicuramente tanto per la solitudine, 
che all’età di settanta anni penso che sia veramente brutta da 
affrontare. Mi viene anche un po’ da piangere per la pietà, 
consapevole anche del fatto che io sia l’unico sottospecie di 
luce per lei, una luce che arriva solo durante le vacanze. Se il 
nonno non fosse morto per quella maledetta malattia sarebbe 
tutto diverso.
“Nonno, perché te ne sei andato? Ora la nonna come passerà 
le sue tristi giornate?  Cosa farà quando avrà dei problemi, 
mentre noi siamo tutti qui? Mi pento di non aver stretto le tue 
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mani prive di forze mentre giacevi in quel letto  … mi dispi-
ace... ” Questa è la cosa che mi si ripete nella mente mentre 
parlo con la nonna. Essendomi venuto un fastidio al cuore, 
prometto alla nonna che ogni anno andrò a trovarla, qua-
lunque siano gli ostacoli, lei mi ringrazia, sembra leggermente 
commossa da come me l’ha detto. Continuiamo a parlare, per-
ché tutte le volte che tento di terminare la chiamata lei trova 
sempre qualcosa per allungare il discorso, forse lei sa che sono 
stufo della chiamata, forse vuole sentire il più possibile la mia 
voce, che non  è neanche piacevole da sentire. Io in realtà ho 
paura di andare in Cina, ho paura di arrivare all’aereoporto e 
di non trovare più il mio nonno che mi aspetta e di mettermi 
a piangere, ma questa è una cosa inevitabile, deve essere su-
perata.
La mia famiglia ritorna nel momento preciso in cui  termino 
la chiamata, lo si capisce dal casino che si sente. Esco dalla 
mia stanza infastidito e munito di sguardo feroce dico ai tre 
in cinese di fare silenzio, altrimenti la gente sotto di noi viene 
a rompere le scatole. Il mio babbo dice che ho troppa paura 
di quelli di sotto ma gli dico che non ha capito che a me non 
importa nulla se gli italiani chiamano i carabinieri o no, perché 
se vengono per prendere qualcuno, vengono a prendere lui, è 
solo che mi crea fastidio il fatto che poi dovrò fare il compito 
ingrato dell’interprete, perché non sono intenzionato per nul-
la a tradurre per persone che non hanno imparato una mazzo 
d’Italiano dopo dieci anni. La mia mamma interviene dicendo 
che non c’ è  nulla di male, perché ogni tanto anche gli italiani 
fanno confusione, quindi pensa che anche noi siamo autoriz-
zati a far un po’ di rumori durante la notte, e pare che non 
abbia ancora capito che noi siamo noi, loro sono loro. Anche 
mio fratello interviene dicendo che è inevitabile fare un po’ 
di confusione, tesi più che ragionevole , ma non ha capito 
che sta facendo troppo rumore. Quanto avrei voluto tirare un 
pugno ad ognuno di loro, ma non lo fo per il semplice fatto 
che siamo una famiglia. 
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Mi arrendo e ritorno nella mia stanza, parlare con codesti tre è 
una perdita di tempo, chiudo la porta a chiave. Mio babbo mi 
viene a bussare chiedendomi di aiutarlo a tradurre un po’ di 
lettere, li infila nella stanza attraverso la porta ma io li ributto 
fuori. Lui si incavola e mi dice che in tutti questi anni di scuola 
non ho ancora imparato a leggere una lettera. Ma perché mio 
padre non si impara un po’ di italiano? Se gli chiedo di dis-
tingue la scatologia dall’ escatologia , sicuramente mi dirà che 
l’una  è  contrario dell’altra. Ma che c’ è di difficile ad imparare 
una lingua? Basta un minimo di impegno, io da piccolo per 
l‘italiano imparavo a memoria dieci parole al giorno. Non mi 
piace l’atteggiamento del mio padre che dice che non gli serve 
a nulla imparare l’italiano se tanto alla fine ritorna in Cina, ma 
non ha ancora capito che è un dovere verso gli italiani impara-
re la loro lingua? Ma quando mai toglierà dalla mente l’idea 
che guadagnare i soldi è la cosa più importante? Mi sembra 
un schiavo del denaro. Invece di guardare cazzate nella televi-
sione sul divano, non può prendersi in mano un vocabolario? 
Non mi piace neanche il fatto che mio babbo mi dice che a 
scuola non imparo niente e che sto troppo davanti al com-
puter, a scuola qualcosa imparo, magari sono cose inutili ora 
ma per me possono servire in un futuro forse non lontano. 
Lui non può pretendere per esempio da me la comprensione 
di una lettera con tutti i schifosi termini burocratici se io a 
scuola non li ho mai incontrati. Poi io non studio per lui, io 
studio per me per rendermi meno dipendente possibile da lui, 
mi fa schifo il settore tessile, voglio essere diverso.
Sono anche in una condizione favorita, a Prato di studenti 
cinesi seri ce ne sono veramente pochi, ciò vuol dire che in 
futuro avrò meno concorrenza cinese a trovare un lavoro qui. 
Poi qui ci sono anche dei cinesi molto ricchi che spendono 
un casino di soldi nel tentativo di mandare i propri figlio nelle 
prestigiose università inglesi o americane, non so per cosa, 
magari per la fama, in ogni caso spero che rimangano fuori 
dall’ Italia o che ritornino falliti senza quelle solenni cerimonie 
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di laurea da televisione. Ma a che serve andare oltre le proprie 
competenze? Meglio che tutti abbassino le creste. Riguardo al 
computer penso solo che lui essendo nato troppo presto, non 
può  mai capire  cosa ha di speciale un computer, non capisce 
le idee della mia generazione e menomale che non li capisce, 
altrimenti sarebbero poco originali. Non so cosa posso fare 
da grande, ma quando sarò vecchio e in pensione , diventerò 
un saggio cinese . 
Smetto di pensare e mi butto nuovamente sul letto, questa 
volta per dormire, dopo una giornata poco produttiva. Mio 
babbo mi viene di nuovo a bussare alla porta per sapere se ho 
mangiato o no a tradimento il dolce speciale che era nel frigo 
e gli rispondo che lui non merita di mangiare quella roba, anzi 
, si dovrebbe vergognarsi a mangiarla, perché sta rifiutando di 
fare una cosa fondamentale per l’uomo, quello di imparare . 
Cosi detto, mi chiudo definitivamente gli occhi .
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La differenza fa differenza: evviva l’ubuntu!
di Nitasha Afzal

Ciao, io sono Saira Akter (piacere!) e sono pakistana di reli-
gione musulmana (e ne vado fiera), vivo in Italia (vado fiera 
anche di questo).
Sara è un nome molto comune in Italia, ma stranamente se 
ci si mette in mezzo una “i” diventa impronunciabile. Sono 
state fatte diverse versioni  del mio cognome, uno dei più co-
muni è Atker, ma il più bello è Akitar. Quando qualcuno non 
capisce il mio nome o dice fischi per fiaschi io, allora, assumo 
un tono altrettanto gelido annunciando il mio nome con una 
certa imperiosità, però bilanciando con cura il mio tono per 
comunicare che è stata percepita un offesa ma sarebbe troppo 
scortese farlo notare. Sapete, è molto imbarazzante quando 
non riescono a pronunciare bene il nome, perché tutto inizia 
da lì, anche se in italiano esistono parole ben più contorte e 
difficili. È una situazione molto imbarazzante quando capisci 
che il motivo delle risate di alcuni è il tuo cognome.
C’è una canzone di Bruce Springsteen che si intitola “My 
city of  ruins”, la canzone parla di altro ma il titolo si adatta 
perfettamente alla situazione che sto vivendo in questo mo-
mento, infatti la sua traduzione è, alla lettera, “La mia città di 
rovine”.
Io non ho una città nel cuore, ne ho ben due. Quando ho sen-
tito quella canzone sono sprofondata in un fiume di pensieri 
che mi hanno portato a riflettere sui problemi della mia città. 
Ma non ho pensato soltanto ai problemi di Prato, dove attual-
mente vivo, oppure a quelli della mia città natale, Kharian, mi 
è venuto spontaneo pensare ai problemi di entrambe, perché, 
come ho detto, le sento tutt’e due mie. A volte mi sorprendo 
a pensare se dentro di me sono più italiana o pakistana, per 
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questo sia i problemi dell’Italia che quelli del Pakistan mi fan-
no soffrire molto: di certo in Pakistan ce ne sono tanti, ma 
altrettanti ce ne sono in Italia, magari hanno forme diverse. 
Quindi, dopo tante riflessioni ma anche tante delusioni, gior-
nate passate a pensare sono arrivata alla conclusione che non 
devo per forza sentirmi italiana o pakistana, posso essere tutte 
e due.
Secondo una recente statistica Prato è al quarto posto, nelle 
città italiane, per numero di pakistani residenti: siamo parec-
chi!
Preciso: io non voglio accusare, giudicare nessuno, voglio 
esprimere solo i miei pensieri, condividere le mie esperienze, 
tutte quelle che hanno fatto la ragazza che sono oggi.
Negli anni scorsi ho sempre odiato me stessa per non essere 
come i miei coetanei italiani, di certo non avrei avuto nessuna 
necessità di essere simile a loro se loro non mi avessero fatto 
sentire un po’ diversa. Andando in Pakistan ho visto la bellez-
za del folclore del mio paese e ho vissuto un periodo molto 
bello della mia vita. Ho provato quanto è bello sentirsi parte 
di un gruppo, sapere che per alcuni sei sempre il benvenuto, 
cosa che in Italia mi mancava.
La fase un po’ più difficile per me è stata alle medie, dove ho 
trovato compagni immaturi che non si rendevano conto di 
quello che dicevano.
Ad esempio una volta stavo ritornando da scuola e una raga-
zza di origine albanese L. B. che io consideravo “amica” mi 
fermò e mi disse: «Oddio, questi brutti vestiti che ti metti, 
sono ridicoli, nessuno li indossa e quei jeans larghi, che schifo! 
Così OUT! E queste patetiche scarpe? Ma come le leghi? Ma 
poi cosa ti metti in testa? Olio? Olio da cucina?». Rise e con-
tinuò: «Odio queste cose della tua cultura e della tua religione, 
non per offendere, no! Ma io non me li metterei mai! Che 
Schifo!». Accanto a me c’era una ragazza, R.A. che era la mi-
gliore amica di L. B. e proveniva da un paese vicino al Paki-
stan, io la consideravo la “mia” migliore amica (che sciocca 
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che ero!). Però lei (R.A.) e L. B. erano molto amiche: la cultura 
di R.A. non le faceva schifo (anche se è molto simile alla mia) 
e neanche la sua religione le faceva schifo perché R. A. aveva 
le scarpe della Nike, i jeans stretti e una maglietta firmata, lei 
era IN (immagino). L. B. continuò: «Menomale che R. A. non 
si mette questa roba, se se la mettesse, mi vergognerei a par-
larle» (bell’amica!).
Prima di allora non avevo mai pensato a vergognarmi dei 
miei vestiti, ma da allora presi a considerarli come qualcosa 
di brutto.
Il suo disprezzo per me era così forte da diventare contagioso 
e lo feci mio. Rimpiangevo che la mia famiglia non fosse un 
po’ più ricca da permettermi dei vestiti decenti. Ne fui così 
umiliata, ferita, irritata, offesa, adirata addolorata, non riesco 
a trovare la parola esatta per definire la ferita che mi aveva 
procurato. Dio solo sa che stavo per cominciare a piangere: 
la ragazza mi guardò con gioia evidente per esserne stata la 
causa, ciò che mi diede la forza per ricacciare le lacrime e 
guardarla in faccia.
Tornata a casa, mi chiusi nella mia stanza, appoggiai il braccio 
al muro, vi posai la testa e piansi prendendo a calci la parete. 
Era tanto forte la mia amarezza e tanto acuta quella mia sof-
ferenza da rendere necessaria una reazione.
Per me quella fu una data memorabile, poiché mise in atto 
molti miei cambiamenti. La stessa cosa penso sia accaduta ad 
altri.
Mi chiedevo: che mai potevo diventare in un ambiente scolas-
tico simile? Quale sarebbe stata l’influenza che avrebbe avuto 
sul mio carattere?
Del mio stato d’animo infelice non sapevo quanto fossi re-
sponsabile io stessa,quanto la mia situazione familiare, quanto 
i miei compagni e quanto la società.
Ricordo che in quel periodo non uscivo di casa, mi vergog-
navo di me stessa, avevo paura che se qualcuno di scuola che 
conoscevo mi avesse vista mi avrebbe preso in giro, mi avreb-
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be insultata. Un giorno che la mamma mi convinse ad andare 
a far visita ad una mia amica pakistana, non volevo passare 
per i giardini perché sapevo che lì ci sarebbe stato qualcu-
no che mi conosceva di sicuro, ma l’altra via che avremmo 
dovuto percorrere era troppo lunga, per cui io, mamma e le 
mie sorelline passammo per quel giardino. Speravo in cuor 
mio che non ci fosse nessuno dei temuti compagni ma, come 
previsto, purtroppo c’erano i fighetti della scuola. Li avvistai 
da lontano, cercavo di nascondere la mia faccia e di non farmi 
riconoscere ma l’offesa partì ugualmente: «Guardate quelle 
come sono vestite, carnevale è già passato da tanto!!». Pian-
gevo mentre camminavo.
Ma questo non è nulla, di già a undici o dodici anni te ne puoi 
fare una ragione della crudeltà della gente, vi racconto un epi-
sodio di quando avevo solo 6 anni. Ero andata al mercato in 
piazza con la mamma, come al solito c’era una folla incredi-
bile, stavo pregustando il giocattolo che volevo da un paio 
di giorni e che la mamma mi avrebbe finalmente comprato. 
Goffamente mi scontrai con le gambe di una signorina itali-
ana con il suo fidanzato e ricordo benissimo quello che disse: 
“Amore, attenta agli zingari!”.
L’educazione che mi hanno dato i miei genitori mi ha reso 
particolarmente sensibile. Infatti quelle parole mi rimbom-
barono nella mente per molti giorni, non capivo perché mi 
avevano data della zingara, erano davvero così luridi i miei 
vestiti ed ero davvero in un stato così penoso da sembrare 
una zingara?   
Nel piccolo mondo dei bambini , chiunque sia ad allevarli, 
nulla è percepito in modo negativo quanto l’ingiustizia, per 
quanto piccola sia.
In quel periodo (alle medie, dopo le dolci parole di L.B. e la 
affettuosa offesa nel giardino) cominciai a disprezzare tutto 
ciò che mi circondava a più non posso, tutto della mia vita mi 
faceva schifo. Cominciai a cambiare me stessa a discapito di 
chi mi voleva bene e per far piacere a chi mi disprezzava. Ho 
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capito dopo che per quanto tu possa cercare di cambiarti, ci 
sarà comunque gente che non ti accetterà mai completamente, 
quindi è inutile essere qualcun’altro.
Ero proprio nell’età quando è maggiore il bisogno di inserirti in 
un gruppo di amici, quando si sta per formare il tuo carattere. 
Per due settimane piansi di continuo tutte le notti, dormivo 
nel letto accanto alla mia mamma, lei mi chiedeva cosa avessi, 
ma non potevo risponderle che a scuola non ero accettata, 
che tutti mi facevano sorrisi finti davanti e dietro . . . lasciamo 
perdere. Come potevo dirle che non mi accettavano, perché 
mi vestivo diversamente con roba che (secondo loro) faceva 
schifo!. Le avrei spezzato il cuore, perché la roba firmata non 
ce la potevamo permettere e quindi non potevo permettere 
di far soffrire mia madre. Nella mia religione se c’è qualcuno 
di importante dopo Dio quella è la mamma: se la mamma è 
felice Dio è felice. Comunque non credo che quella ragazza 
si fosse resa conto del gran dolore che mi aveva provocato, 
anche se lei, almeno, me lo disse in faccia quello che pensava 
mentre altri, invece, davanti mi rassicuravano di essere dei 
grandi amiconi e dietro mi prendevano in giro senza scrupoli. 
A quei tempi il mio carattere era debole, e la mia debolezza si 
vedeva, ci voleva poco per ferirmi, ma ora ne ho passate tante 
che certe sciocchezze non mi sfiorano neanche. Una volta una 
signora con cui avevo piccoli dialoghi formali mentre si aspet-
tava l’autobus, mi disse: «In Pakistan, si sente dire, l’economia 
è quasi sull’orlo del collasso. Corruzione, dittatura, ricchi che 
vivono come re mentre tutti gli altri soffrono». Si fermò mi 
guardò e continuò: «C’è gente solida là. Infatti a differenza di 
alcune altre etnie i pakistani piacciono! Mi perdonerà se lo dico 
ma l’élite ha fatto una vera e propria razzia e laggiù avete dei 
seri problemi col fondamentalismo”. In quello che disse non 
c’era nulla di propriamente sbagliato (anche se sembravano le 
notizie in breve in prima pagina di un quotidiano). Ma il suo 
tono voleva come far mettere in cattiva luce il Pakistan e far 
abbassare il suo valore ai miei occhi, e poi quel mi perdonerà 
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se lo dico sentore di condiscendenza, tipico italiano toccò una 
corda negativa di me. Io mi limitai a rispondere: “Sì, ci sono 
delle sfide da affrontare, ma gran parte della mia famiglia è là, 
e le assicuro le cose non vanno poi così male”.
Non so se lo avete capito, ma sono molto suscettibile quando 
si parla della mia terra, voglio lasciare giudicare a voi se è posi-
tivo o negativo.
Ripeto, sono pakistana e vivo in Italia. Voi mi direte che sarà 
mai, ci sono tanti immigrati in Italia e tutti hanno la loro sto-
ria, i loro problemi ma io vi dico che quando sei femmina, 
immigrata e pakistana, forse è un po’ peggio: ci sono problemi 
in più da affrontare.
La gente pakistana, sopratutto quella adulta, che è venuta da 
poco in Italia, è molto chiusa di mente. Spesso hanno tutta 
una serie di pregiudizi nei confronti dei propri compaesani 
(non mi viene in mente una parola più adatta per definire per-
sone che provengono da uno stesso luogo).
Veniamo al dunque: una mamma vorrebbe che sua figlia evi-
tasse di giocare con le bambine cinesi (perché qui a Prato ci 
sono anche loro) nello spazio aperto dentro la fabbrica dei 
“signori” cinesi, sotto casa. Oppure un babbo preferirebbe 
che sua figlia parlasse di più con i coetanei (evitare, se possi-
bile, i maschi!) cinesi che non con quelli italiani. Perché stando 
con quelli italiani, secondo lui, ti mischi con loro, diventi come 
loro e loro, secondo lui, sono peggio dei cinesi.
Penso che per gli italiani lo stereotipo maschile pakistano sia 
il solito uomo barbuto o baffuto, iracondo di natura e che ha 
qualcosa da fare con il terrorismo, e quello femminile invece 
sia la donna con il velo e il burqa, che subisce ogni genere 
di maltrattamento dai maschi della famiglia e a volte, anche 
quando non è colpa sua, viene lapidata. E invece se gli ital-
iani pensano al Pakistan credono che sia uno di quei paesi in 
cui ci sono solo guerre e povertà assoluta e penso che queste 
idee siano diventate più forti da quando Osama Bin Laden è 
stato ucciso in Pakistan. Io rimango sconcertata quando sento 
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dire queste cose ma non è colpa della gente, perché la gente 
dice quello che sente, quello che gli altri vogliono farle sentire, 
quello che i media vogliono farle sentire. Sì, nel mio paese 
natale ci sono parecchi problemi, per esempio i terroristi, ma 
secondo me sono tipo la mafia in Italia: è un grosso problema 
che esiste e che si sta cercando di eliminare. Una delle cose 
che più si sono sentite nei telegiornali è quando il padre paki-
stano uccide la figlia che magari vuole sposarsi con un ragazzo 
scelto da lei e non dai genitori, oppure con un ragazzo che 
non è musulmano … Non so se state pensando che i padri lo 
facciano perché si sentono padroni della figlia, secondo me 
non si può dare la colpa a nessuno, perché loro sono ferma-
mente convinti che quello che fanno sia giusto:non è che lo 
fanno per cattiveria ma proprio per il modo con cui sono stati 
educati: loro pensano che questo sia giusto. Vogliono scegliere 
il meglio per i propri figli, pensano che quello che la ragazza 
sta facendo sia solo un periodo un po’ così della sua vita e 
che non sia cosciente di quello che vuole e cosa sia meglio 
per lei: i genitori pensano sempre lontano, però quando ci si 
mette in mezzo l’orgoglio la rabbia, l’essere infamati, i padri 
perdono il loro controllo e talora, purtroppo, superano i lim-
iti. Comunque le ragazze, si sa, sono quelle per cui i genitori 
si preoccupano di più anche perché secondo loro i ragazzi 
hanno maggiormente le spalle coperte.
Adesso torno a parlare delle mie origini.
Il Pakistan è un paese diverso da come si legge sui giornali. 
Credo che il vero Pakistan non sia conosciuto da nessuno al 
mondo. Avevo letto un romanzo che ha aperto una finestra 
sul Pakistan moderno e soprattutto sul dialogo tra est e ovest. 
Nel libro era come se ci fosse un dialogo tra l’America e il 
mondo islamico e vedevo qualcosa che potesse creare una trait 
d’union tra il mondo occidentale e quello orientale, che por-
tasse a superare i pregiudizi, le etichette e la miopia di molti. 
Io sinceramente mi sentivo in una posizione privilegiata men-
tre leggevo perché in fondo appartengo a entrambi i mondi e 
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li amo allo stesso modo.
Ripeto, sono pakistana e vivo in Italia.
Noi pakistane che viviamo qui dobbiamo sottostare ad alcune 
regole familiari che appartengono alla nostra cultura. In prati-
ca, la donna, finché rimane in famiglia è sottoposta all’autorità 
del padre e dopo, quando si sposa, passa sotto l’autorità del 
marito. Nel mondo islamico le donne vivono una condizione 
un po’ diversa da quella che vivono le coetanee occidentali, per 
cui per parlare dei diritti delle donne islamiche emigrate oc-
corre fare delle distinzioni. In alcuni Stati esse hanno ottenuto 
parecchi privilegi una volta destinati quasi esclusivamente agli 
uomini, ma negli Stati più tradizionalisti e in quelli che mirano 
alla reintroduzione a pieno titolo delle norme del Corano, che 
devono essere interpretate ed applicate in maniera più rigida 
ed estrema, le donne non vivono una situazione di parità con 
gli uomini e sono considerate ad un livello inferiore.
In realtà, leggendo bene il Corano, la donna dovrebbe essere 
rispettata dal maschio ed ha gli stessi suoi diritti e doveri. I 
problemi però cominciano quando dal campo religioso si pas-
sa a quello sociale. 
Per la maggior parte delle ragazze pakistane è impossibile us-
cire di casa. E’ vietato vestirsi come vogliono (mi riguarda 
molto questo problema, anche se mi sono abituata) e ad alcu-
ne è perfino vietato andare a scuola, al massimo permettono 
loro di farlo fino a sedici anni. Di solito non le fanno andare a 
scuola perché i genitori hanno già programmato il futuro delle 
proprie figlie, hanno già deciso che, appena raggiungeranno 
l’età giusta e saranno abbastanza responsabili, le faranno spo-
sare e a quel punto la responsabilità passerà al loro marito. 
Per questo pensano che sia inutile mandarle a scuola, farle 
studiare e poi pensano che stando maggiormente fra italiani 
si scorderanno la propria cultura e peggioreranno. Tra le si-
gnore pakistane si sente spesso dire questa frase: “italian logo 
me reh kar larkia bigad jati hai” (è in urdu: la lingua in Paki-
stan), è difficile tradurre, ma ci provo: “stando tra gli italiani 



59

le ragazze si viziano”.Questa frase può sembrare molto ba-
nale e semplice all’apparenza, ma nasconde una grande realtà. 
Infatti sono convinta che l’istruzione sia l’arma potente che 
permetta alle ragazze, come a tutti quanti, di crescere libere e 
consapevoli dei propri diritti di uguaglianza quindi non è af-
fatto inutile. Per quanto riguarda i genitori che vogliono che le 
ragazze si coprano tutto il corpo, in realtà non intendono che 
si debbano mettere il burqa o per forza il velo, semplicemente 
per loro devono vestirsi decentemente. Ma il punto è un altro, 
gli uomini in Pakistan non sanno controllarsi, non riescono 
a impedire di lanciare occhiate alle ragazze anche 50 metri 
lontane da loro, anche se mostrano solo il collo, il viso e i tre 
quarti inferiori delle braccia! È l’effetto della penuria; le nostre 
stesse regole di decoro gli rendono affamati di indecoroso. In-
oltre, una volta sensibilizzati in questo modo, si anestetizzano 
a poco a poco (se mai ci riescono!).
Come ho già detto voglio condividere quello che penso. In-
fatti io stessa, pur essendo pakistana, ritengo che siano inutili 
tutti questi divieti, perché nella vita di ciascuno quel che deve 
succedere succederà comunque, per quanto chiunque possa 
cercare di evitarlo. Anzi secondo me, se lor signor genitori 
pongono dei divieti, le ragazze troveranno una scappatoia per 
fare ugualmente le cose, dicendo bugie e ingannando. Faccio 
un esempio: le ragazze a cui non è concessa la libertà di vestir-
si come vogliono, potrebbero uscire di casa tutte coperte per 
compiacere i genitori e, arrivate a scuola, potrebbero cambi-
arsi di abito per vestirsi come piace a loro. Oppure le ragazze 
a cui non è concesso uscire, potrebbero farlo inventando la 
scusa di andare a scuola. Insomma mi chiedo se non è meglio 
concedere un po’ di libertà in cambio di sincerità e onestà. 
Ma poi c’è il problema dei attenti guardoni pakistani, che ap-
pena vedono una ragazza escono come insetti da non so quale 
nascondino.  
Questo è uno dei motivi principali per cui le ragazze pakistane 
non si integrano completamente. Perché si  dicono grandi frasi 
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e belle parole tipo “l’aspetta non conta” oppure “l’importante 
è che il carattere sia bello” e nei fatti succede tutto il contrario. 
Sarebbe una conferma dell’apertura mentale e della natura 
cosmopolita (che parola abusata) di Prato il fatto che mi sen-
tissi a mio agio con i miei vestiti tradizionali.
Parlo per le ragazze perché so per certo che i ragazzi pakistani 
riescono a integrarsi meglio, proprio perché non hanno certi 
problemi.
Mi verrebbe di dire ai miei concittadini pratesi, sia quelli ital-
iani che gli stranieri, che sono fortunati perché non hanno da 
risolvere queste difficoltà da affrontare. Aggiungo: approfit-
tate delle preziose libertà che vi sono concesse, ma se pos-
sibile pensate anche a quelle ragazze che la mattina non pos-
sono neanche decidere come vestirsi perché devono subire i 
controlli dei loro genitori.
A me è stata data l’opportunità di studiare e di farmi una vita 
indipendente, e sono grata a mio padre per questo. Ho un 
sacco di divieti, ma io tutto quello che faccio lo faccio con 
passione, perché so che ci sono mie coetanee a cui non è con-
cesso neanche questo.
Penso che l’integrazione per i pakistani sia possibile, più che 
possibile. Le menti più chiuse sono quelle degli adulti, la nostra 
generazione pensa in modo  molto più aperto e libero. Con-
osco tante ragazze pakistane a Prato, tra cui ci sono alcune che 
hanno dei genitori più permissivi infatti le loro figlie hanno 
abbastanza libertà, le lasciano uscire e loro si sono inserite 
benissimo. Poi però ci sono quei i genitori troppo protettivi 
e troppo legati alla propria cultura, che creano alle loro figlie 
difficoltà di socializzazione. Sinceramente penso che questi 
genitori, continuando a fare così, finiranno per farla odiare la 
loro cultura.
Apro una piccola parentesi: molti mi hanno chiesto se i paki-
stani potevano bere alcolici o no e io ho risposto ovviamente 
di no, che non possono e allora mi hanno chiesto perché molti 
dei loro colleghi invece lo fanno. Beh, solitamente i pakistani 
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non bevono e nel nostro paese è severamente vietato bere, ma 
oggi come oggi molti pakistani bevono; l’illegalità dell’alcol 
nel nostro paese ha pressappoco l’effetto di quello della droga 
in Italia. Però non tutti i bevitori sono educati e sanno contr-
ollarsi, se bere è un peccato? Certo che lo è, lo è anche desid-
erare la donna o l’uomo del tuo amico o della tua amica (se 
avete sorriso allora ci si intende!).
Ancora qualche anno e secondo me anche la mente dei più 
chiusi si aprirà, perché a forza di stare insieme si arriverà a 
una tale mescolanza culturale che nessuno potrà più fermare. 
Comunque, a parte questa particolare situazione che vivono 
le femmine come me, direi che in generale l’immigrazione è 
uno dei temi più discussi oggigiorno. Secondo me il problema 
di integrarsi in un nuovo paese non è tanto grave, perché di-
pende da persona a persona. La questione non è che gli im-
migrati non vengono accettati. Non possiamo pretendere (noi 
immigrati) di essere accettati a prescindere e vi garantisco non 
è affatto necessario cambiare nulla di noi stessi. Basta avere 
un po’ di fiducia in se stessi, un po’ di coraggio e bisogna 
però, soprattutto, apprezzare la propria cultura, saperne ab-
bastanza da esserne fieri e, se qualche ignorante osa offendere 
la nostra cultura, bisogna sapere rispondere e difenderla. Però 
con amarezza, vedo che alcuni ragazzi hanno smesso di essere 
fieri delle proprie origini, anzi quasi se ne vergognano. Infatti 
in una classe mi hanno detto che il professore di storia stava 
spiegando la civiltà cinese, e c’erano dei nomi di alcuni im-
peratori cinesi, il professore si è trovato in difficoltà a leggere 
i nomi allora ha chiesto aiuto agli alunni cinesi e nessuno ha 
detto nulla, anzi dicevano che non sapevano come pronun-
ciarlo. Io sono rimasta stupita, quando a scuola si è parlato 
della civiltà degli arabi e c’erano nomi arabi o quando c’erano 
nomi indiani, anche se non sono araba o indiana (ma su per 
giù vengo da lì), li leggevo ad alta voce con buona pronuncia e 
invece quei ragazzi cinesi hanno fatto finta di non sapere pro-
nunciare i nomi di quelli imperatori. Altro esempio: qualche 
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giorno fa nella mia classe, il professore stava interrogando su 
tutti i paesi Asiatici, io che sono del Pakistan ho parlato ab-
bastanza del Pakistan, dell’India, del Bangladesh, mentre i miei 
compagni cinesi, quando gli ha chiesto di dire tutto quello che 
sapevano sulla Cina, non hanno saputo dire tanto, se non le 
cose generali che più o meno sanno tutti. Questa cosa mi ha 
deluso tanto e mi ha fatto riflettere. 
Inoltre con tristezza aggiungo che, quando qualche immigrato 
ha avuto qualche discussione con un italiano, e magari aveva 
ragione l’immigrato, la discussione finiva sempre con «Torna-
tene nel tuo paese!» oppure con qualche offesa al paese. A me 
non è mai capitato di avere una discussione simile, ma io avrei 
risposto «E’ questo il mio paese! ».
Quando accade qualcosa di nuovo, esitiamo un po’ prima di 
accettare la nuova cosa, la natura umana è così, anche quan-
do il cinema passò al colore, molta gente non accettò fin 
da subito questo cambiamento, ma piano piano è diventato 
una cosa di tutti i giorni. Così, secondo me, procederà anche 
l’immigrazione in Italia.
Già ora le cose, per quanto riguarda l’immigrazione sono mi-
gliorate di molto. Una mia amica ha una sorella che ha 23 
anni e lei aveva passato davvero dei brutti periodi alle elemen-
tari, alle medie e alle superiori. I ragazzi e anche le ragazze 
l’avevano presa di mira, non perdevano occasione per pren-
derla in giro e le facevano i più brutti scherzi. Ora lavora ma 
si trova molto meglio. Motivo principale perché lei è cresciuta 
ed è diventata molto più forte e tenace di prima e poi perché i 
tempi sono migliorati e miglioreranno ancora.
Mi scappa una citazione che mi piace: “La società ha inventa-
to la discriminazione come arma idonea a uccidere le persone 
senza spargimento di sangue” (citazione di: Hannah Arendt).
La prospettiva che vedo io al giorno di oggi riguardo 
all’immigrazione è la seguente: c’è un gruppo in cui ci sono 
delle ragazze rumene, albanesi, italiane, marocchine, africane 
e pakistane che passano il loro tempo insieme felici, condi-
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videndo problemi, spettegolando e chiacchierando;vedo un 
ragazzo cinese che si avvicina ad una ragazza italiana che lo 
accoglie dicendo «Ecco, il mio cinesino preferito!»; durante il 
compito di italiano vedo alcuni compagni italiani che vengo-
no a chiedere aiuto per la correzione del tema alla compagna 
pakistana. Oggi il numero di studenti al corso pomeridiano 
di cinese è aumentato e non ci sono solo italiani, ma anche 
pakistani, rumeni, albanesi, marocchini.
Però purtroppo, al momento, registro la spiacevole situazione 
in cui in classe il ragazzo italiano e la ragazza pakistana scher-
zano e si aiutano ma fuori il ragazzo le sta un po’ distante 
mentre le parla e, se vede arrivare qualche amicone italiano, 
fa finta di non conoscere la ragazza e si allontana: la ragazza 
capisce e non dice niente.
Vedo anche anziani italiani che insultano gli stranieri. E non li 
vedo solo io, lo vedono tutti. Spero che poco poco questi fatti 
non succedano più.
Per favorire queste mie aspettative vi regalo una mia poesia:

Non pensiate che io sia diversa, per favore concittadini Pra-
tesi 
Non porto scarpe della Nike e magliette firmate Chanel
Ma è davvero questo che conta?
Non pensiate che io sia diversa, per favore concittadini Paki-
stani
Non porto il velo e metto i jeans 
Ma è davvero questo che conta?
Nella vita bisogna scegliere
Non ho soldi per la roba firmata
Non ho personalità per il velo
In un mondo di conformismo,
e di pregiudizi
Io ragazza Italo-Pakistana
Mi farò valere 
Quando scarpe della Nike e il velo si uniranno 
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Dal mio punto di vista neanche l’Italia è proprio il massimo, 
sì ovviamente in Italia c’è molta più libertà, però si son persi 
quei valori che veramente contano nella vita. Insomma ci sono 
ragazze che perdono la verginità a quattordici-quindici anni, 
sentendosi mature e pronte, ne ho sentite alcune che avranno 
avuto quattordici anni che sull’autobus si vantavano di “es-
sere andate con quattro ragazzi la sera precedente”. Per non 
parlare di quelle ragazze che si fanno mettere incinta a sedici 
anni, cioè a quell’età in cui si dovrebbero sentire le farfalle in 
pancia, non il bambino che scalcia.
Le vere amicizie ormai sono andate a finire (sono rare), il 
mondo vive con questa pagliacciata dei social network e stu-
pidaggini varie che ci rendono solo più ignoranti e più soli. 
Tante ragazze fanno foto mezze nude e si vantano quando 
raggiungono i 300 mi piace: Dio bono (scusate!) sei mezza 
nuda! E’ ovvio che tutti gli scemi ti mettono mi piace. Tutti i 
ragazzi dicono, mi impegno divento un fenomeno, mi diverto 
faccio il tontolone tanto un lavoro lo trovo. Le ragazze, appe-
na trovano un ragazzo serio, fanno le preziose. I miei coetanei 
fumano perché non hanno nulla da fare e per farsi vedere più 
grandi. Tutti giudicano gli altri solo da come si vestono. Una 
ragazza è bella se ha un bel fondoschiena o il seno pieno o 
altre idiozie varie. Questo è il mondo in cui viviamo. Bella vita 
veramente! E poi si lamentano, guardano male e criticano se 
una ragazza si mette il velo! 
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Cittadino Pratese
di Giacomo Francesco Aparicio Rivas

Ciao mi chiamo Giacomo sono nato a Firenze da una famiglia 
salvadoregna.
La mia mamma è scappata dal suo paese negli anni 80, perché 
in quel periodo c’era la guerra civile.
Suo nonno fu ucciso in strada durante degli scontri a fuoco. 
Per la mia mamma questo fatto fu molto doloroso, la sua vita 
fino allora era fatta di povertà, sacrifici e decise di lasciare il 
suo paese.
Io penso che immigrare sia una cosa giusta perché la gente al 
diritto di farsi una vita migliore, ed il paese che gli accoglie è 
giusto che faccia tutto il possibile per dagli un’altra opportu-
nità.
Io penso che la città di Prato abbia accolto me e mia madre 
molto bene e ci sentiamo pratesi perché, la mia mamma ha 
avuto modo di lavorare e crescere la sua famiglia onestamente 
e in pace.
Anche quanto abbiamo avuto bisogno di un aiuto per le rip-
etizioni scolastiche, questo aiuto c’è servito molto ed io e mia 
madre siamo contenti.
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Dalle Ande agli Appennini, per avere un futuro migliore
di Xiomara Borjas Ramirez

Mi ricordo ancora quando ancora abitavo in Perù, pensavo 
al motivo per il quale mio padre non era con noi, andavo da 
mia mamma a chiederle spiegazioni, mia madre mi rispondeva 
che era lontano per lavoro. Già in quegli anni il mio sogno era 
di studiare per arrivare all’università, ottenere la laurea, così 
da avere l’opportunità di trovare un lavoro, ovunque, che mi 
permettesse di non essere costretta a lasciare le persone a cui 
voglio bene. In quegli anni per mio padre e mia madre la vita 
non è stata semplice, perché nel nostro paese non si guadag-
nava bene e si sono dovuti allontanare da tutti i nostri parenti, 
per emigrare all’estero e garantire un futuro alla mia famiglia. 
Certe volte osservo i miei genitori e leggo nei loro occhi la 
tristezza e la nostalgia per il nostro paese, comprendo la loro 
voglia di ritornare lì, ma per il momento questo non è pos-
sibile. Viviamo in Italia già da alcuni anni, dopo tanti sacrifici 
dei miei genitori adesso io e mio fratello abbiamo la possibilità 
di andare a scuola e vivere in tranquillità. Alcune volte il mio 
obiettivo sembra lontano, perché il tempo sembra non pas-
sare mai. Al termine di ogni anno scolastico mi rendo conto 
che ne vale pena, nonostante tutte le difficoltà che ho avuto 
e che avrò e sapendo quanto amore e sacrificio c’è da parte 
dei genitori. Il mio sogno è quello di studiare, laurearmi e tro-
vare un lavoro che mi permetta di vivere felice e tranquilla, 
anche se mi rendo conto che, anche qui in Italia, non è facile 
come un tempo trovare un’occupazione sicura, ma bisogna 
comunque cercare il lavoro anche lontano da casa. Spero che 
un giorno le cose che stanno accadendo in tutto il mondo 
possano cambiare, così le famiglie non saranno più costrette a 
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dividersi e allontanarsi, per motivi economici, dai propri cari 
e dal proprio Paese.
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Prato, città artigiana
di Luca Calà

Abito da tanto tempo a Prato: sono già 12 anni. Ho letto su 
Internet che Prato è una grande città, con più di 180mila abi-
tanti è la città più grande del Centro Italia dopo Roma e Fi-
renze. 
Penso che sia vero, Prato è grande… e industriale. 
Probabilmente ciò per cui Prato è conosciuta in tutta Italia e 
un po’ in Europa sono le sue stoffe, i suoi tessuti. L’industria 
del tessuto è presente a Prato fin dal Medioevo. Da quel mo-
mento crebbe, crebbe fino a industrializzare Prato fino in 
fondo, fino a farle raggiungere i centocinquantamila abitanti. 
A dimostrare questo sono anche le varie zone alla periferia di 
Prato folte di aziende e fabbriche come il Macrolotto1 e 2, e 
Montemurlo. 
La vita quotidiana di Prato è molto intensa, sia per l’industria 
tessile che per quella dolciaria, anch’essa formatasi soprattutto 
nel Medioevo, con l’avvento dei biscotti più famosi di Prato: i 
cosiddetti Cantuccini, i biscotti con le mandorle spesso serviti 
accompagnati dal vin santo. Fanno parte della tradizione pra-
tese che, diciamocelo, è veramente ricca. 
Non molti sanno che Prato è anche piena di storia, soprattut-
to, e di cultura. Tra i vari monumenti, oltre a quelli nel centro 
storico, al Duomo, troviamo anche un importante scultura, in 
Piazza San Marco, la Forma Squadrata con Taglio. 
Insomma, con tante cose da vedere, Prato, probabilmente, 
oltre a essere una città prevalentemente industriale, è anche 
una città piena di storia e di tradizioni, e di artigiani pronti 
ad aprire le porte delle loro botteghe a chiunque abbia bi-
sogno, nonostante la continua crescita dei centri commerciali 
diminuisca il numero di queste botteghe. 
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È una bella città, ed io, che dall’Ucraina sono arrivato qua, 
penso che sia un luogo ospitale e sempre pronto ad accogliere 
che viene a visitare la città. 
A volte, mi chiedono se preferirei rimanere qua o no, ma non 
capisco perché dovrei andarmene, qua ho gli amici, e poi non 
saprei da dove ricominciare là. 
Preferisco stare qua, in Toscana, a Prato. 
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Sono partita da casa, per andare lontano
di Chuchu Chen

Il giorno 12 giugno 2006 sono partita da casa per andare 
all’aeroporto di Shanghai. I miei pensieri correvano veloci, 
pensavo: “Vado in un paese che non conosco, in una città 
che non ho mai visto, conosco solo il nome di questa terra 
lontana: Italia”. Il mio babbo era in Italia già dal 1999, quando 
io avevo solo tre anni. Sono cresciuta e anno dopo anno in-
iziavo a dimenticare il viso di mio padre, allora qualche volta 
chiedevo a mia mamma: “Com’è il babbo?”. Lei prendeva una 
vecchia foto del mio babbo e me la mostrava. Quando sono 
arrivata in Italia frequentavo la quarta elementare, pensavo: 
“Non capisco niente, sono straniera, sono diversa da loro”. 
Qualche compagno mi prendeva in giro, sentivo un grande 
dolore dentro di me. Il secondo anno del mio arrivo in Ita-
lia, in quinta elementare, nella mia classe è arrivata una nuova 
compagna, straniera anche lei, ma ancora oggi non mi ricordo 
da quale paese veniva. Quell’anno ho trovato una vera amica, 
poi siamo andate nella stessa scuola media, ma in classi di-
verse. Così lei ha conosciuto altre compagne e piano piano 
siamo diventate estranee. Prato è una città dove vivono molti 
cinesi, molti cinesi pensano che vivere tutti insieme non sia 
una cosa buona. Un giorno, mentre camminavo per strada, 
una signora italiana urlava addosso ai cinesi: “Accidenti a voi e 
chi vi ci ha portati!”. Io penso: “se non per trovare un lavoro 
e avere i soldi per mangiare e per vivere, chi vuole lasciare il 
suo paese natale per andare in un Paese sconosciuto, dove 
nessuno ti vuole?”.
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Globalizzazione; per me arrivi tardi
di Hodaj Gerson

 
Se con me molti ragazzi scrivono per questo concorso, ciò è 
dovuto a quel fenomeno politico, ma sopratutto economico, 
che è definito globalizzazione. Con questo termine s’intende 
quel legame, quella unità che c’è fra le diverse colture e i diver-
si popoli che abitano il nostro pianeta in relazione al mercato. 
Di fatti la globalizzazione è nata dai principi che regolano 
l’economia moderna, quelli che fanno in modo che uno stesso 
prodotto prima di essere lanciato sul mercato, nella fase della 
lavorazione, passi fra ditte e fabbriche situate in continenti 
differenti. Questa forma di mercato si basa, ovviamente, sul 
volere spendere il meno possibile nella fase di produzione. Per 
questo le materie prime si acquistano là dove la produzione 
è maggiore e quindi costano meno, vengono lavorate  dove 
la mano d’opera specializzata chiede uno stipendio minore, e 
così via fino quando la materia prima non diviene prodotto. 
Con questo sistema nuovo, che sempre più si sta ampliando, 
i lavoratori spesso si trovano in crisi. Là dove a causa di pas-
sate politiche chiuse, di guerre o di semplice mancanza di ri-
sorse la rete del mercato “globalizzato” non arriva, il lavoro 
manca. E dove manca il lavoro le persone hanno fame, stanno 
male. E si trovano costrette a trasferirsi, abbandonare geni-
tori, case, terre. Si trovano costrette ad abbandonare la loro 
vita per crearne una altrove, là dove il mercato multinazionale 
arriva, e fa muovere i fili dell’economia, i fili della “felicità”. 
 
Dunque il mercato sta attuando la globalizzazione. Il bi-
sogno di profitto, la brama di guadagno, la sete di potere 
placata nel sentirsi ricchi e potenti sta facendo sì che le va-
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rie culture, i vari uomini, lentamente, tornino a mesco-
larsi fra di loro, a riconoscersi uguali. Uguali nella catena 
del lavoro, per lo meno; ognuno un anello, chi all’inizio 
chi alla fine, servo dei comodi dei signori dell’economia. 
C’è qualcosa di malato in tutto ciò. Qualcosa che non tor-
na, qualcosa che stona. E’ da più di 600 milioni di anni che 
l’uomo abita la terra, che gira, che esplora, che si mescola fra 
i suoi simili, e solo oggi parliamo di globalizzazione. Solo 
oggi parliamo di un unione nell’identità fra uomini, di inte-
grazione e di accettazione del diverso. Ma perché mi chiedo, 
perché abbiamo bisogno di essere uniti sotto il valore dei 
soldi che non hanno nazione per uscire dalla prigione men-
tale della frontiera? Perché non sotto i valori umani, che an-
cora di più sono universali, portatori della natura dell’uomo, 
legami che abbiamo con il cosmo che ci possono far com-
prendere le coordinate dell’uomo nell’infinità dell’universo? 
Con la globalizzazione si sta attuando quel processo per cui 
l’identità nazionale si perde, in nome del guadagno però, non a 
vantaggio della ricerca dell’identità personale. Ai signori delle 
multinazionali non importa che i  lavoratori siano francesi, sene-
galesi, argentini, mongoli, arabi, rumeni, ebrei, ortodossi, indu-
isti, panteisti; importa che lavorino, che producano e che diano 
vantaggi economici. Questo è quel che puzza, quel che pare ma-
lato. Il fatto che siamo uguali per il  lavoro, non come persone. 
 
Questa lunga parentesi sulla globalizzazione è indispensabile 
perché io esprima il mio punto di vista di migrante di sec-
onda generazione. Per me esserlo è stata quasi una salvezza. 
Non ho una nazione che possa definire mia, in Italia sono 
albanese e in Albania italiano, non ho un identità culturale 
in cui rispecchiarmi, non una religione da seguire perché 
nato in uno stato in cui vi è la prevalenza di una in parti-
colare. Sono stato costretto a riflettere sulla mia identità. 
Non mi sono mai potuto aggrappare all’idea di apparte-
nere ad una determinata società e accontentarmi di ciò.  
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E così sono arrivato al punto in cui mi sono reso conto che 
siamo tutti uguali. Dal primo all’ultimo. E non perché per il 
mondo del business siamo tutti lavoratori e acquirenti, fon-
ti di sfruttamento e guadagno – ideologia assai diffusa qui 
a Prato- ma perché dentro di noi, sebbene li manifestiamo 
in maniera diversa, proviamo gli stessi identici sentimenti. 
Per me è facile notarlo. E’ facile vedere che sia i miei amici 
italiani che i  miei parenti in Albania sono soggetti alle st-
esse vibrazioni interne, quelle che ti fanno star bene o male, 
triste o felice, ti fanno arrabbiare o rasserenare. Ovviamente 
per questioni culturali il manifestarsi di questi impulsi è di-
verso; ma dato che sono amico sia di questi che parente 
stretto di quelli, guardando dentro loro, vedo che i meccanis-
mi sono gli stessi. Gli animi degli uomini sono tutti uguali. 
Questo è quello che reputo il grosso, preziosissimo vantag-
gio di essere immigrati di seconda generazione: stare fuori 
da schemi culturali, nel mezzo a realtà lontane fra loro, in 
un punto tale dal quale ti puoi rendere conto che i legami 
internazionali che la nostra cara società ci presenta non sig-
nificano niente, sono lontani dal legame fra le persone, e da 
dove puoi meglio comprendere che l’idea stessa di nazione 
e cultura sono due binari che sempre più si allontanano dal-
la stazione del proprio Io, punto di contatto fra le persone. 
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La mia vita riassunta in una città 
di Ines Ghrairi

Alla mia meravigliosa famiglia 
A tutte le persone che mi sono state vicine

                                Introduzione
Vale la pena lasciare il proprio paese, fare mille sacrifici e lasciare i 
propri genitori per assicurarsi una vita migliore e far sì che i propri figli 
abbiano qualcosa di più, oppure per dare un senso alla propria esistenza, 
o magari per realizzare qualche sogno nel cassetto?
Beh, ogni persona è diversa da qualsiasi altra, non troveremo mai due es-
seri umani perfettamente uguali di carattere, di forze o in qualsiasi altro 
aspetto interno o esterno che sia.
Siamo tutti differenti, è questo il punto, ognuno sicuramente avrà una 
risposta diversa a questa domanda.
Quello che so io però, è che per i miei genitori la risposta a tale domanda 
è stata un coraggiosissimo ‘Sì’ con la lettera maiuscola.
I motivi di un’ emigrazione dal paese d’origine possono essere infiniti, dal 
benessere al lavoro, dalla comodità alla sanità.
Ho deciso di raccontare la mia esperienza, una delle tantissime esper-
ienze di ragazzi di seconda generazione, ovvero ragazzi nati in Italia da 
genitori stranieri.

Una scelta coraggiosa …

Tutto ebbe inizio nel 1989, quando un giovane ragazzo di ap-
pena vent’anni decise di lasciare il proprio paese per andare  in 
un luogo sconosciuto ai suoi occhi: L’ Italia.
Quel coraggioso ragazzo è mio padre.
Possiamo dire che ebbe fortuna, perché dopo aver vissuto per 
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quattro anni in Sicilia campando di lavori provvisori, traslocò 
e trovò un lavoro a tempo indeterminato.
Nel 1995 tornò in Tunisia e si sposò, successivamente ritornò 
in Italia portandosi con sé la moglie, ovvero la donna che 
sarebbe diventata di lì a poco mia madre.
Di preciso, io non so perché i miei genitori abbiano deciso di 
lasciare il loro paese e continuare la loro vita qua in Italia, no-
nostante la curiosità non glielo chiederei mai, non perché non 
mi interessi, ma semplicemente perché sono felici e magari 
pensano di aver fatto la scelta giusta, perciò niente ripensam-
enti sul fatto.
Il 24 Agosto del 1997, poco più di due anni dopo, nacqui io.
Ora parlerò di me... nonostante la mia età, ho appreso molto 
dalla vita, ho imparato cosa fare in determinati momenti, ho 
saputo confortare i miei familiari tra i loro pianti e le loro 
lacrime, ho conosciuto persone che mi hanno fatto del bene e 
che mi hanno aiutato ad andare avanti, altrettante persone che 
mi hanno causato problemi o che sono entrate nella mia vita 
e che tutto ad un tratto se ne sono andate.
Tutto ciò in questa piccola, ma immensamente grande città, 
nella quale ho vissuto fin dalla mia nascita, fin dal momento 
in cui ho aperto gli occhi per la prima volta.
La città dove ho vissuto la mia infanzia e dove sto vivendo ora 
la mia adolescenza: Prato.

La mia vita riassunta in una città

Io ho avuto la possibilità di vivere in più zone di Prato, da Pra-
tilia, a Via Carlo Marx e come ultima tappa Vernio, un piccolo 
Comune sempre nella provincia di Prato, perciò, questa città, 
la conosco come il palmo della mia mano.
Per quanto riguarda l’istruzione, dopo nove mesi di vita ero 
già entrata al nido, in Via delle Fonti, non mi ricordo un gran 
che, ma so che lì ho fatto le mie prime tenere amicizie, anzi, 
fino ai miei sette anni, ho tenuto anche i contatti con una 
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delle maestre, una donna stupenda che purtroppo da un po’ 
di tempo non ho più sue notizie.
Finito il nido, ho fatto l’asilo, a le Badie , allora ero ancora fi-
glia unica, ogni mattina mi svegliavo abbracciata a mia madre, 
dopo esserci preparate prendevamo l’autobus insieme e mi 
portava davanti al cancello, dove io la salutavo per raggiun-
gevo i miei amici.
Ho continuato, poi, con l’elementari al ‘ Le Collodi’..
Mi ricordo che all’ elementari facevamo gite per il centro 
storico, però prima di fare le uscite, la maestra d’italiano ci 
mostrava alcune immagini e ci descriveva brevemente ciò che 
avremmo visto e visitato.
La gita che mi è rimasta impressa nella mente è l’uscita fatta 
per andare a vedere il Duomo di Prato, in altre parole la cat-
tedrale, una delle chiese più antiche di questa città.   Dopo 
averlo visitato all’interno, la guida ci portò sulle scalinate es-
terne e ci chiese di metterci a sedere parchè aveva una storiel-
lina da raccontarci.
Iniziò il racconto e noi, allora bambini di nove anni, ascolta-
vamo, incuriositi da cosa ci stava per dire.
La storia parlava di un tale di nome Giovanni, conosciuto 
come Musciattino, che provò a rubare la Sacra Cinta allora 
custodita nel nostro Duomo.
Preso con le mani nel sacco, fu punito crudelmente: prima gli 
furono tagliate le mani e poi fu trascinato da un asino lungo il 
Bisenzio a schiena nuda.
Ma la cosa che più ci interessò è che una delle mani mozzate 
del ladro volò miracolosamente verso il campanile della cat-
tedrale e lasciò un’ impronta di sangue che, ci fece notare la 
guida, era tutt’ora ben visibile.
Questo fatto attirò molto la nostra attenzione e ancora oggi, 
quando mi trovo nei dintorni , butto un occhio per rivedere 
quella macchia di sangue che si trova lì da circa otto secoli.
Credo che siano stati i cinque anni della mia vita in cui ho ap-
preso di più: ho imparato a leggere e a scrivere, ho fatto ami-
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cizie più forti che si sono mantenute nel tempo e ovviamente 
ho cominciato a conoscere la mia città.
Alle medie ero già fuori città: mio padre cercava una casa 
grande e comoda a un prezzo economico, quindi alcuni paren-
ti ci avevano consigliato Vernio, come ho già detto prima, un 
piccolo comune di Prato.
Di Vernio non ci si può lamentare, diciamo che non tutto 
è a portata di mano, infatti per qualsiasi bisogno dobbiamo 
scendere a Prato però come posto è molto comodo perché è 
un luogo tranquillo, l’aria è più pulita, essendo più di 250 m 
.l.m., oltretutto,essendo un paesino molto piccolo, quasi tutti 
gli abitanti si conoscono tra loro.
Finite le medie, era venuto il momento di scegliere la scuola 
superiore.
Non avevo dubbi, ero puntata su un liceo, il liceo scientifico, 
perciò per fama ho scelto il ‘ Liceo Scientifico Niccolò Co-
pernico ’.
Certo non mi sono pentita della mia scelta, sono al secondo 
anno e continuerò fino alla fine, per poi finire i miei studi in 
facoltà di medicina.
Spero di aver l’opportunità di continuare i miei studi e che 
non ci siano ostacoli nel mio percorso per realizzare il mio 
più grande sogno: specializzarmi in cardiologia e diventare 
medico.
Essendo nata e frequentando la scuola qua a Prato, ho preso 
l’accento pratese, che la gente nota subito quando comincio 
a parlare.
Ho ricevuto la cittadinanza italiana una settimana fa e questa 
ora mi dà tutti i diritti e, insieme ad essi, i doveri che hanno i 
ragazzi della mia età.

Prato, la città di oggi…

Secondo me, Prato è una città abbastanza comoda, sono pre-
senti molti fattori che garantiscono una vita confortevole.
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Per quanto ho studiato alle medie, l’economia di questa città 
è basata soprattutto sul tessile, sappiamo infatti che per un 
periodo, cioè dal medioevo fino alla Rivoluzione Industriale, 
Prato fu protagonista in questo settore.
Purtroppo anche la nostra città è stata attaccata dalla forte 
crisi che ha subito l’ Italia, anche se non tanto risentita come 
in altre città.
La crisi si è sentita soprattutto nel Tessile, infatti quasi tre anni 
fa, precisamente nel giugno del 2010, mio padre, dopo tredici 
anni di lavoro fisso in una fabbrica tessile di Vaiano, fu licen-
ziato perché ormai non avevano più lavoro da svolgere, con 
lui furono licenziati tutti i dipendenti, circa 69 persone si sono 
trovate da un giorno all’altro senza lavoro.
Nonostante la situazione, la città continua a offrire oppor-
tunità ai ragazzi: abbiamo due biblioteche, quella centrale a 
Prato e una più piccola a Vaiano, sono presenti vari luoghi 
pubblici, come giardini, ritrovi e tanti altri posti dedicati so-
prattutto ai bambini.
Di luoghi istruttivi ce ne sono in grande quantità, dagli asili 
alle elementari, dalle medie alle superiori, di quest’ ultime ne 
ritroviamo tante di vari indirizzi, come licei, istituti tecnici e 
istituti professionali.
In  tutta la provincia, inoltre, possiamo trovare sedi di volo-
ntariato.
Io, due anni fa, ho voluto provare ad entrare in un’ associazi-
one volontaria e, siccome ho intenzione di immettermi nella 
sanità, ho fatto il corso per entrare in Croce Rossa.
Dopo aver fatto il corso serale, ho fatto un esame e sono pas-
sata col 100%, una soddisfazione inimmaginabile.
Continuo ancora a fare servizio, anche se per salire in ambu-
lanza devo aspettare i miei diciotto anni.
Essendo volontariato nessuno ti può obbligare a fare niente e 
tutto dipende dalla disponibilità del volontario.
Penso che sia un’ esperienza da provare, ovviamente dipende da 
cosa si occupa l’associazione al quale uno si vuole immettere.
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Ai ragazzi che frequentano la scuola, dalla terza alla quinta 
superiore, il volontariato offre dei crediti per l’esame di stato.

La nostra città, ha varie testimonianze storiche, quella che mi 
attira maggiormente, oltre al Duomo, è il Castello dell’ Im-
peratore Federico II soprattutto nella sua forma, nella sua im-
mensa grandezza e nella sua strategica posizione.
Ora viene utilizzato da noi ragazzi come punto di ritrovo.

Inoltre, sono presenti due musei: il museo del Tessuto e il 
museo di Scienze Planetarie.
Il museo di Scienze Planetarie è visitato soprattutto dai bam-
bini delle elementari, quando iniziano a studiare i Pianeti.

In questi sedici anni sono cresciuta con la mia città e l’ ho vista 
mutare con i miei occhi..
Vorrei approfittarne per ringraziare tutte le persone che man-
tengono la nostra città a testa alta, dal comune alla provincia, 
dalle scuole, che ci danno la possibilità di assicurarci un fu-
turo, alle singole maestre.

E per finire…

 “...io sono pratese, sono orgoglioso di essere pratese
e non vorrei essere nato se non fossi stato pratese...”
C. Malaparte
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La storia di una mamma
di Ouxiang Hu

Non posso essere certo riguardo la verità su ciò che mi rac-
contò. Fatto stà che mentre mi raccontava tutto ciò, nel suo 
volto non mi parve di vedere niente che potesse rimandare 
alla falsità, ma solo il rimpianto ed il dolore, di una donna 
la cui gioventu fu strappata via tanto violentemente quanto 
amaramente.
Per costume, certamente non piu cosi in uso come qualche 
deccennio fa, lei si dovette sposare per volonta dei suoi geni-
tori, con un matrimonio di convenienza che, forse , sarebbe 
riuscito a risollevare le sorti dell’intera famiglia. 
Lei, ancora diciasettenne , era bella, nei fiori degli anni piu 
belli della sua gioventu. La sua pelle era candida, ben diversa 
da quelle delle altre ragazze del paese, le cui carnagioni erano 
ben piu scure per via dei lavori nelle risaie, i quali le lasciavano 
per la maggior parte del giorno esposte ai raggi del sole.
A quei tempi, lei aveva finito da poco le scuole medie e, sem-
pre per costume, avendo avuto buoni voti a scuola, le avevano 
assegnato una cattedra presso la scuola elementare del paesino 
in cui viveva, una cattedra per insegnare le basi di matematica 
a quei pochi bambini che popolavano quel paesino sperduto 
tra le campagne.
Una ragazza in gamba, e certamente desiderata da molti, an-
che se non spettò lei decidere con chi avrebbe voluto trascor-
rere il resto della sua vita.
Presto i suoi genitori le presentarono i suoi futuri suoceri, 
con i quali avevano già organizzato il matrimonio, e presto 
si presentò davanti a lei anche il suo futuro marito, anche lui 
giovane, solo ventunenne.
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Al contrario di lei, lui era basso (non superava il metro e ses-
santa), per niente delicato nei tratti e dalla faccia non sem-
brava nemmeno tanto sveglio.
Un velo di amarezza le passò per il cuore, ma lei non le la senti 
di disobbedire al padre malato.
Avrebbe voluto scappare, liberarsi da quelle catene che le 
misero addosso ancora prima che se ne accorgesse e fuggire il 
piu lontano possibile da quell’ incubo. Tutto questa tempesta 
di dolore, infine, si dissolsero in un lungo respiro. Gli occhi 
suoi divennero lucidi ma si trattenne dal pianto. Tenne gli oc-
chi spalancati, per evitare che, sbattendo le ciglia, le lacrime 
iniziassero a scendere e non si fermassero piu. Aveva in mano 
le sorti della famiglia, e questo bastava per mettere da parte 
qualsiasi risentimento…

All’età di diciannove anni si sposò ed il concepimento del 
primo le diede la forza di portare avanti questa relazione iniz-
ialmente forzata. Aveva una nuova ragione di vita, e la cons-
apevolezza che il bimbo aveva bisogno di crescere con un 
padre al suo fianco la avvicino a quell’uomo che tanto aveva 
disprezzato, per averle tagliato il fusto proprio nel momento 
in cui stava per sbocciare.
Il bambino venne alla luce in Francia, a Parigi, due anni dopo 
che si erano trasferiti li in cerca di fortuna.
Parigi a quei tempi, cosi come ora, era la città dell’amore, città 
della passione, e meta di tutte le ragazze che nella loro tenera 
eta e nella loro vanità giovanile, sognavano il loro primo ed in-
dimenticabile bacio all’ Hotel de Ville, dove per un attimo an-
che per loro il tempo si sarebbe fermato ed il caos della grande 
metropoli sarebbe passato in secondo piano. Purtroppo per 
lei le cose andaro diversamente. Lei non vide mai la foto scat-
tata da Robert Doisneu, e questi sogni le furono strappati via 
nello stesso momento i cui lo stelo di quel fiore fu tagliato.
Passò gli ultimi due anni a lavorare in fabbrica, mentre il mari-
to era riuscito a trovare un lavoro a tempo pieno come uomo 
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delle pulizie presso il ristorante alla periferia di Parigi.
Lavoravano duramente entrambi, entrambi con orari dis-
umani. Lei si staccò dalla macchina da cucire soltanto qualche 
ora prima del parto, quando il dolore delle contrazioni inizio 
a diventare insostenibile, e solo quando il marito torno da 
lavoro a tarda notte fu portata all’ospedale in sala parto.
In poche ore il piccolo il piccolo venne alla luce. 
Fu lui il suo primo amore, e da quel momento in poi nulla 
sarebbe riuscito ad abbatterla. Era madre. Tre giorni dopo 
torno sulle macchine da cucire, esausta ma non piu vuota 
come un tempo, e se avete minimamente pensato che questo 
possa sembrare un possibile lieto fine, vi sbagliate. La meta 
successiva sarebbe stata l’Italia, non tanto per vedere le tantis-
sime meraviglie di cui questo bellissimo paese vanta oramai 
da secoli, quanto per trovare lavoro sempre nell ambito del 
tessile.
La meta prescelta fu ovviamente Prato, la cui fama di essere 
il centro dell’attivita industriale in Toscana era nota anche a 
Parigi.
Per vari motivi burocratici, fu costretta a partire prima di lui. 
Lui doveva ancora sciogliere il contratto di lavoro, e questo 
avrebbe richiesto altre due settimane, abbastanza per buttare 
all’aria tutti i piani organizzati e mandare in fumo tutto il duro 
lavoro compiuto per preparare la documentazione necessaria 
per l’accesso in Italia.
Parti per prima col bimbo, e dopo due settimane il marito li 
avrebbe raggiunti, con tutto cio che si erano guadagnati in 
quegli infernali anni passati a Parigi, per ricominciare una nu-
ova vita in Italia. Ma lui non si fece mai piu rivedere.

Era partita con una valigetta con il peso massimo di 8kg, per 
risparmiare con il bagaglio. Si era portato soltanto un cambio, 
le ciabatte, il latte in polvere per il bimbo, i biberon, un pac-
co di pannolini e dei vestiti di ricambio sempre per il bimbo. 
Nient’altro.
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Era serena nella convinzione che presto lui li avrebbe 
raggiunti,ed il mondo le cadde addosso quando lei lo chiamò 
per la prima volta da una delle cabine telefoniche situate sul 
marciapiede che circonda il ‘’Livi’’.
‘’… Come..? Venire in Itali..? ..Bho.. ..Non so..’’ fu la risposta 
data da lui quando lei gli chiese la data di partenza. Fu presa 
da un momento di sgomento. Non le era ancora chiara la situ-
azione, ma stentava a crederci.

Da sola il lavoro non andava bene, e non poteva andare bene. 
Pochi proprietari di fabbrica assumevano donne sole, donne 
che certamente non avrebbero lavorato bene e velocemente 
con un bambino ancora lattante in braccio. Molti altri, seppur 
riconoscendo le suo buone doti nel cucire, furono costretti a 
buttarla fuori per via dei pianti del bambino, che disturbavano 
gli altri operai nelle loro poche ore di riposo.
Se di giorno il rumore dei taglia e  cuci copriva in parte i fas-
tidiosi pianti del bimbo, di notte questi erano insostenibili. 
Lei era troppo stanca per stare dietro a ogni suo bisogno ma 
lo stesso era intollerabile in fatto che non riuscisse a fermare 
quei rumori, che i muri di cartongesso che dividevano le stan-
ze non riusciva minimamente a contenere. 
Sarebbe potuta morire di fame col bambino, ma lui non ci 
sarebbe stato. Era stato persuaso dalle parole delle sue sorelle, 
le quali come arpie, vollero che rimanesse li a lavorare per 
loro ancora un po’ cosi che poi ritornasse in Cina. Non c’era 
piu modo per convincerlo a rivalutare la situazione, non c’era 
nulla da fare.
Ogni volta che vedeva qual bambino, che da poco aveva in-
iziato a camminare, seppur ancora in maniera un po’ impac-
ciata, il dolore le assaliva, un dolore atroce che le trafiggeva il 
cuore e quasi non lasciava respiro.
Il sorriso del bimbo era sempre e comunque stupendo, i suoi 
atteggiamenti sempre piu buffi e le sue prime parole furono 
un traguardo per lei. Il dubbio di non potergli garantire un 
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futuro era straziante.
Piu volte chiamò anche i suoceri, sempre dalla solita cabina, 
nella speranza che l’autorità di loro anziani potesse richiamare 
quell’uomo ai suoi doveri da marito e da padre. Le chiamate 
erano lunghe, e spesso spendeva in quelle cabine telefoniche 
la maggior parte dei pochi lire che guadagnava. Parlava a loro 
con voce tremolante, cercava di contenere il dolore per quan-
to possibile, ma se soltanto li avesse avuti davanti si sarebbe 
gettata in ginocchio ai loro piedi scongiurando loro di aiutarla. 
L’infinita durata delle loro chiamate di solito si interrompe-
vano per riportare a casa e riparare dal freddo il bimbo che 
si addormentava accovacciato all’interno della cabina, forse 
preso dalla noia delle lunghe attese.
Le chiamte rimasero sterili, e presto si rassegnò all’idea di es-
sere sola, davvero sola.
Le lacrime le avevano scavato gli occhi, e la fatica la consuma-
va con la violenza con cui i vermi divorano i corpi in lenta 
putrefazione. La sua bellezza tuttavia non sfioriva, la sua pelle 
era sempre candida, i sui occhi incredibilmente neri, e i suoi 
capelli lisci lo erano anche di piu.
Era una donna forte, e la grinta non le mancava. Lavorava a 
ritmi strenuanti e per questo molto spesso, il bambino rima-
neva solo per giornate intere chiuso in camera. Non rideva 
quasi piu, non ne aveva voglia, ma quelle poche volte che la 
vedevi ridere col bambino, era un conforto per l’animo di chi 
lo conosceva.

Altri due anni trascorsero, questa volta A Prato.
Come a Parigi, lei si privò di qualsiasi piacere che il mondo 
potesse offrirle, e lavorò, continuamente ed ininterrottamente, 
dentro quel capannone polveroso e sporco che,d’estate soffo-
cava e d’inverno non riparava dal freddo. Ma lei era forte e 
determinata. Una donna tenace, una madre che assolutamente 
voleva e cercava di dare solo il meglio per il proprio figlio. Ma 
per il momento il bimbo doveva aspettare.
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Due anni passarono, e finalmente riusci a racimolare ab-
bastanza soldi per riportare il bimbo in Cina. Preparò la docu-
mentazione necessaria ed il giorno prima preparo la valigia, 
questa volta pero di 30kg e senza piu pannolini.
Arrivato in Cina si ritrovò nuovamente a camminare per le 
strade sterrate del suo paesino natale. Non era piu la giovane 
ragazza che insegnava matematica ai bambini piu piccoli, non 
aveva piu quel volto da ragazza ancora speranzosa per il fu-
turo ancora misterioso e, soprattutto, non era piu una ragazza, 
ma bensi una donna, una madre, che non aveva piu paura di 
niente e di nessuno.
Teneva per mano il suo amore e camminava a testa alta. Ora la 
sua bellezza risaltava ancora di piu in mezzo a quelle paesane, 
ora sembrava davvero una dea scesa in terra per mostrare mi-
racoli.
Lasciò il bimbo ai suoi nonni e presto dovette ripartire in Ita-
lia per tornare a Prato. Il momento dell’addio fu amaro. Gia 
qualche ora prima il bimbo aveva iniziato ad attaccarsi alle 
gambe della mamma, come se preso da un brutto presenti-
mento. Scoppiava a piangere non appena la nonna provava 
a staccarlo da lei. La stringeva forte, come mai aveva fatto 
prima, non voleva che lei lo lasciasse.
Lei scoppiò in un pianto disperatissimo. Sarebbe dovuta ri-
partire sola, stavolta davvero sola, piu sola che mai, ma tutto 
questo era necessario e lei lo sapeva. Sapeva che soltanto una 
volta sola avrebbe potuto concentrarsi a lavorare seriamente, 
solo sola sarebbe riuscita a raggiungere i suoi obiettivi per il 
bimbo.
Ai pianti si aggiunsero i singhiozzi ed i pianti ancora piu dolo-
rosi del bimbo. Il mondo le stava crollando addosso. Avrebbe 
voluto per un attimo lasciare davvero tutto e rimanere col 
bimbo, ma non poteva. Lei l’aveva vissuto la memoria, e non 
voleva lo stesso per suo figlio.
Alla fine riparti, senza piu nemmeno lui. Le lacrime continu-
avano a scendere, senza controllo , ma poi si prosciugarono.
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Presto sarebbero tornati insieme, presto avrebbe guadagnato 
soldi a sufficienza per riportarlo in Italia per dargli una vita 
dignitosa, avviarlo allo studio, vederlo crescere e vedersi nuo-
vamente felice con lui.
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Una semplice giornata di un italo-vietnamita
di Maria Huynh

Questa, quella che vi sto per raccontare, è una delle solite 
storie che un essere dotato di intelligenza mediocre come la 
sottoscritta possa scrivere. Non ho nulla di particolare che 
mi contraddistingue dalla maggior parte delle mie coetanee, 
infatti non ho mai vissuto una vita avventurosa, mai avuto 
esperienze all’estero senza i genitori alle calcagna, insomma 
nulla d’interessante. Al contrario le mie giornate sono piut-
tosto monotone scandite da orari e momenti ben precisi.
Ore 6:30= Papà, o meglio babbo come si dice in Toscana, 
mi fa da sveglia come al solito con quella sua vocina così già 
pimpante di prima mattina, mentre io, al contrario, gli tapperei 
quella maledetta bocca per potermi rimettere a dormire, ma, 
ahimè, il dovere aspetta!
Ore 6:35= Che colazione triste :( Da quando tutti i mem-
bri della famiglia si sono sottoposti agli esami del sangue, me 
compresa, abbiamo scoperto amaramente che i valori del 
colesterolo erano leggermente alti. 
Da allora cornetti, sfogliatine e biscotti sono banditi a casa 
come il fumo o l’alcool, mentre pane e marmellata
dovrebbero più che bastare per una colazione abbondante, 
ma soprattutto sana. Abbondante un corno, basta un’ora che 
la mia pancia comincia a borbottare. Sarà che mi abbuffo 
come un maiale, ma è bene sottolineare che gli esami erano 
stati fatti subito dopo le vacanze natalizie, un periodo in cui 
tutti esagerano con delle prelibatezze varie. È ovvio allora che 
il colesterolo sia alle stelle, ma ovviamente mia madre non 
vuole starmi a sentire come sempre.
7:30= Eccomi arrivata a scuola, uno dei più rinomati licei di 
Prato e di tutta la Toscana. Di cosa sto parlando?!
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Ma come non conoscete il liceo Niccolò Copernico? Celebre 
per essere tra i licei più difficili in cui gli alunni vengono spre-
muti come delle arance dai professori. Beh, in parte è vero, 
ma in parte no. In alcuni casi si tratta di questione di studio, in 
altri di metodi di studio e quasi sempre gli insegnanti si preoc-
cupano di quest’ultimo problema come giusto sia.
7:40= Tutte le aule sono vuote, quasi nessuno è arrivato, chi, 
invece sì, molto probabilmente sarà al bar a fare colazione o 
a copiare i compiti dal compagno di classe senza farsi beccare 
dai prof. in vista. Aspettando qualche conoscente noto un via 
vai di converse, nike, polacchine, di felpe Hollister a dismisura. 
Ma come fa un prodotto a diventare di moda e ad espandersi a 
macchia d’olio? Chi l’ha detto o scritto su qualche rivista?
Se qualcuno ha la risposta alla mia domanda, è pregato di 
dirmelo, thanks. Per non parlare degli iPhone, ingegno più 
bello che possa esistere al mondo, ma eccessivamente caro per 
le nostre tasche in questi tempi di crisi.8:00/13:00= Cinque 
ore di lezione dal lunedì al sabato, per non parlare del lavoro a 
casa. Come fanno i miei a dire che non faccio un cavolo dalla 
mattina alla sera se in realtà sono sempre quasi impegnata?
13:00= Il caro vecchio papino è come al solito seduto ad aspet-
tarmi davanti al fotografo “Chiodini”. Con quell’impermeabile 
giallo canarino addosso per ripararsi dal freddo sembra un 
mega Titti. Piove, è proprio vero che non ci sono persone 
che ti vogliano più bene di un babbo e di una mamma. No-
nostante il tempaccio mi ha risparmiato 25 minuti di cammi-
nata sotto l’acqua o un autobus strapieno di gente dove vieni 
schiacciato come una fetta di prosciutto dentro un panino ( 
pessimo paragone, ma era per dire.).
13:10= Di nuovo a casa! In ascensore incontro una simpatica 
nonnina del 6 e ultimo piano. È proprio carina e, malgrado 
abbia già 90 anni, fa ancora lunghe passeggiate senza bisogno 
di un bastone. Quanto vorrei avere la stessa energia quando 
sarò anziana (se arriverò a quell’età, vabbé meglio non auto 
augurarmi da sola la sfiga), chissà che ha fatto durante la giovi-
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nezza per essere ancora così pimpante, magari facendo sport 
e mangiando cibo sano? Lo dicono tutti i medici e tutte le 
riviste, se è davvero questo il segreto per vivere a lungo, allora 
dovrei considerarmi fortunata se campo fino a 70 anni con-
siderando che sono una pigrona sedentaria e in più amante del 
cibo. Insomma sono un prototipo perfetto di salute e bellezza. 
Tornando alla cara signora che si meraviglia continuamente di 
come io cresca, tanto da farmi solita domandina, ossia se i 
miei mi annaffino i piedi per essere così alta, anche se è da un 
pezzo che sono bloccata a 1,72 m, borbotto aspettando quella 
lumaca che non è altro che il mio amato ascensore.
13:15= Pranzo con degli spaghetti di soia e per dessert un 
bel tiramisù al caffè. Il bello di essere italovietnamita è avere 
il privilegio di mangiare piatti diversi continuamente senza bi-
sogno di ricorrere al ristorante etnico sotto casa. La cucina 
vietnamita è agrodolce e molto diversa da quella cinese, forse 
anche migliore. Gli italiani amano gli involtini fritti con sole 
verdure che trovano qui a Prato, ma non hanno ancora assag-
giato quelli che fa mia madre completamente in modo diverso. 
Innanzitutto contengono gamberetti e carne di maiale e, se 
alle vostre orecchie può sembrare un mix strano e curioso, vi 
assicuro che è delizioso, insomma provare per credere se vi si 
presenterà quest’opportunità un giorno.
14:00= Niente compiti oggi! Miracolo! Che è successo ai miei 
cari insegnanti? Di solito ne siamo strapieni,
beh, ci avranno dato una piccola pausa.
14:15= Troppo presto per cantare vittoria, il babbo mi chiama 
per sbrigare delle piccole commissioni e purtroppo ha smesso 
di piovere. Quando non ci si mette la scuola, intervengono 
i miei per paura che ozi sul divano, cosa che farei natural-
mente.
14:30= Il mio caro paparino ha ormai quasi 77 anni, insomma 
un nonnino, e, anziché starsene a casa a godersi la vita, guida 
ancora un motorino e cerca ancora di procurarsi il pane ven-
dendo cose girando per le fabbriche e sapete perché? Perché, 
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avendo sposato mia madre che lavora ancora, non ha diritto 
alla pensione, nemmeno ai quei miseri 520 euro che spettereb-
bero minimamente a qualunque cittadino over 65.
Che schifezza, si può permettere a un ministro di prendere 
7 milioni di euro all’anno, ma non si concede il diritto ad un 
anziano di prendere quella piccola somma di soldi. Vergogna! 
Ci dirigiamo verso la SAI a rinnovare l’assicurazione per il 
motorino.
14.45= Arrivati alla SAI ci accoglie una dipendente carina e 
sorridente di una gentilezza strabiliante, a trovarne di persone 
così in qualunque posto si metta piede.
14:50= 332 euro, non ci è andata poi così male, anzi rispetto 
all’anno scorso abbiamo pagato meno. Ricordo ancora quan-
do un impiegato dello stesso ufficio mi disse che, essendo gli 
incidenti a Prato e Firenze aumentati negli ultimi anni, era 
ovvio che la quota dell’assicurazione costasse di più per tutti, 
anche per chi non ha mai commesso incidenti. Che ingiustizia, 
da quando in qua uno deve pagare per gli errori degli altri?
Che domanda stupida, da sempre ovviamente. Basta guardare 
da quante tasse siamo riempiti a causa dei cosiddetti evasori 
fiscali. Irpef, IVA, imposta sul reddito, marche da bollo, tante 
altre per finire con la famigerata Imu. Persino mia madre che 
deve pagare ancora il mutuo della casa, le tocca sborsare soldi 
in più per questa tassa rintrodotta recentemente dal governo 
Monti. Non bastavano i conti con la banca, infatti basta sem-
plicemente non versare 700 euro al mese una volta sola che 
si ritrova già per strada, ma ci si mette pure lo stato. Uno 
stato che dovrebbe aiutare, venire incontro ai cittadini e non 
fare l’esatto opposto come si è visto recentemente. Sfortu-
natamente è la triste realtà, sarò pur ancora protetta dai miei 
genitori, ma certe realtà non le ignoro affatto. A volte non ci 
penso, mi godo la mia età, ma ci sono dei momenti in cui mi 
prende un po’ di paura pensando al domani. Non so come sia 
vivere senza mamma e papà, più indipendenza, ma anche più 
impegno, inoltre non solo avrò problemi personali e mi oc-
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cuperò di vicende scolastiche come ora, ma dovrò affrontare 
molto altro. Questo significa diventare adulti, questa è la vera 
maturità.
15:00= Al supermercato cinese “2S”,in piena Chinatown 
pratese, ci sono ideogrammi a dismisura accompagnati dalle 
lettere dell’alfabeto latino. Il cinese, per me, è una lingua in-
comprensibile, ma che sento sempre parlare. È imbarazzante 
quando ti fermano, scambiandoti per una loro connazionale, e 
non saper rispondere, che rabbia! Ormai ci ho fatto l’abitudine, 
in fondo è impossibile scambiarmi per una thailandese o
cambogiana, in quanto non ho la pelle proprio abbronzata. 
Forse mi distinguo solo per l’altezza, infatti sono abbastanza 
alta per essere asiatica. Non ho mai conosciuto una ragazza ci-
nese o vietnamita più alta di me, ce ne sono naturalmente, ma 
è raro vederle. La maggior parte delle asiatiche ha un’altezza 
attorno a 1,60 m o poco più e hanno una taglia di scarpe 
mini al contrario di me che porto un abbondante 41. Sia i su-
permercati italiani che cinesi sono spesso affollati , in fondo si 
può rinunciare a un vestito, ma non a mangiare, altrimenti in 
meno di una settimana non campi più. La vera differenza sta 
nei prodotti venduti e nella clientela. è raro vedere un italiano 
in un supermercato etnico, ma non è raro vedere nazionalità 
diverse in un supermercato italiano.
16:00= L’ufficio postale di Mezzana è invaso da una massa di 
persone come sempre. Pigio la macchinetta per mettermi in 
coda, il mio numero è A237, perciò guardo lo schermo per 
vedere a che punto siamo. Cosa?!
A197? Mi toccherà aspettare 40 persone come sempre anche 
se molti saranno andati via non avendo voglia di attendere il 
proprio turno a lungo. Odio gli uffici postali, mi tocca sempre 
trascorrere minimo un’ora dentro
per pagare una bolletta. Detesto le impiegate che si fermano a 
chiacchierare tra di loro e fare tutto con calma
come se non ci fosse nessuno nei paraggi. Odio ancor di più 
il fatto che le persone con il biglietto E abbiano la precedenza 
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sulle A, ma per quale motivo? Chi arriva prima, viene servito 
prima, mi sembrerebbe la cosa più giusta da fare, ma tanto 
non sono nessuno per imporre il mio volere.
16:30= Mi è andata bene, ho speso solo 30 minuti di sonno 
in quel minuscolo ufficio , ora è il momento di tornarsene a 
casa.
17:40= Mamma è tornata a casa stanca e puzzolente come 
al solito. Mamma, mammina, molti dicono che ti assomiglio, 
ma tu sostieni sempre il contrario. Ha 25 anni in meno del 
babbo, si aspettava un futuro migliore al’estero. Purtroppo 
una vita all’estero non è sempre sinonimo di vita bella, anzi 
in alcuni casi ti fai un mazzo maggiore di quello che facevi 
nel tuo paese d’origine, cosa che è capitata a mia madre. Le 
voglio un bene dell’anima, è più comprensiva di papà, infatti 
più facile strapparle un favore e quando si arrabbia, si calma 
quasi subito, anche se a volte sa essere severa come qualche 
mia prof. o peggio, ma con una differenza, ossia la mamma è 
sempre la mamma in fondo.
18:00= Quiz, talk show, TG, la solita roba in tv che si può 
trovare a quest’ora. è una noia mortale stare a casa a volte, so-
prattutto quando hai un cane della vicina insopportabile che 
abbaia spesso. Come si fa a tenere un cucciolo senza avere un 
giardino a casa? Una volta, per colpa sua, anzi per colpa del 
cane che l’aveva preceduto, un tubo del gas si era forato a cau-
sa della sua urina seccata ostruitasi all’interno. Tutto questo 
me l’avevano spiegato i tecnici addetti alle riparazioni, fortuna 
che li abbiamo avvertiti subito.
19:00= Stupida, stupida, stupida! Era un sogno non avere i 
compiti per una giornata, era ovvio, dato che sono andata a 
controllare una data del mese successivo. Ohi, ohi, mo’ mi 
tocca assorbirmi cinque materie da fare. Il babbo comincia 
a sgridarmi dicendomi che, oltre ad essere pasticciona, sono 
pure smemorata. I genitori sono le persone più care che ci 
possano essere al mondo, ma a volte non riescono a compren-
dermi. Colpa delle mentalità diverse, soprattutto quella di mio 
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padre antiquariata, obsoleta. A volte mi sgrida addirittura di-
cendomi che una volta le ragazze della mie età erano già spo-
sate e con un figlio. Verissimo, ma quell’allora corrispondeva a 
più di 50 anni fa e adesso siamo nel 2013. Se le cose possono 
cambiare in pochi minuti, figuriamoci in più di metà secolo. 
Per non parlare degli estenuanti confronti con i miei fratel-
lastri maggiori che, poverini, non hanno avuto la possibilità di 
proseguire gli studi, perché certe persone li rassicuravano che 
in Italia lavorando si sta meglio anche di quelli che sgobbano 
sui libri. Assurdità oscena, purtroppo, quando sei appena ar-
rivato in un nuovo paese, certe realtà sono ancora nascoste ai 
tuoi occhi. La scuola la potrò pur non sopportare a volte, ma 
in cuor mio so che è il mio futuro e questo l’ho già imparato 
parecchio tempo fa. Di certo non mi faccio il mazzo che si 
fa mia madre al lavoro o mio padre che non è solo costretto 
portare avanti la baracca, ma anche a provvedere del suo fi-
gliolo maggiore disoccupato, beh, in fondo, in confronto a 
loro, devo dire che un po’ me la spasso, ma non per questo 
me ne sto con le mani in mano. Anch’io ho preoccupazioni, 
problemi, giornate insopportabili, soprattutto quando assisto 
a certi episodi disgustosi in luoghi pubblici come ai bar, cin-
ema o al supermercato. Una volta, mentre stavo facendo la 
fila alla cassa per pagare, una donna mi spintonò e mi passò 
avanti senza chiedermi il permesso. La chiamai e la signora, 
anziché dire qualcosa di sensato, mi urlò in faccia :” Stì cinesi 
di mer...a” e nessuno intervenne, manco la commessa o i cli-
enti intenti a pagare. Che vergogna, c’è chi dice che sia dovuta 
all’ignoranza, tuttavia non concordo affatto. L’ignoranza potrà 
contribuire a divulgare questi comportamenti d’odio inspie-
gato, ma piuttosto quelle persone lì impalate erano i soliti vi-
gliacchi che, per paura di essere esclusi dai loro compari simili, 
non prendono le difese di un essere che da te ha soltanto di 
esclusivamente diverso due occhi. Bella maturità hanno certi 
adulti e poi osano insegnare ai bambini termini come fratel-
lanza, aiuto verso il prossimo
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e bla, bla, quando sono i primi a doversi fare un bell’esamino 
di coscienza. Per quanto riguarda la cara signora le vorrei dire 
che, innanzitutto, non sono cinese, ma vietnamita con citta-
dinanza italiana! Quindi anch’io come te avrò il diritto a 18 
anni di votare e scegliere quale partito dovrà pensare al bene 
comune (a trovarne). Secondo mai sentito dire che il mondo 
è bello, in quanto è vario? Non pensa che stare a contatto 
sempre con le stesse cose, non solo non sarebbe un’assurda 
monotonia, ma come farebbe la nostra mente ad arricchirsi 
culturalmente? Se non ci fossero pakistani, albanesi, cinesi e 
tante altre nazionalità europee ed extra nella nostra città, lo-
cali molto amati come Farid o Yammy Wok non sarebbero 
mai esisti e i cittadini non avrebbero mai apprezzato il kebab 
o i ravioli al vapore. è difficile vivere con culture diverse, è 
inevitabile che si creino problemi, perché il diverso fa sempre 
paura, ma si tratta di una paura che va superata, poiché siamo 
tutti esseri umani e abbiamo tutti qualcosa minimamente da 
offrire all’altro. Mi ritengo abbastanza fortunata, in quanto ho 
amici provenienti da diversi paesi e, se ho una conoscenza 
mediocre di come funzioni il mondo, lo devo in parte anche 
a loro. Insieme a Qiwei, la mia cara amica dagli occhi a man-
dorla come i miei, posso condividere ogni aspetto della mia 
quotidianità, confidarle cose che non direi mai ad un’amica 
italiana, perché le sarebbe difficile capire, ma soprattutto in-
solito e insensato. Con Qi è leggermente diverso, in quanto i 
nostri genitori hanno usanze simili, credono agli stessi detti, 
ad esempio a quello secondo il quale una donna con un neo in 
faccia, è una donna che non sa stare senza uomini. Del perché 
non lo so, chissà che significato si cela nascosto dietro, ma 
sappiate, comunque, che entrambe non ci crediamo affatto. 
Mentre con le mie amiche italiane e non parlerei di ragazzi, 
cose sciocchine che ci divertono pure, con Qi, invece, non ne 
parlerei mai, in quanto, pur avendo solo più tre anni di me, è 
già molto matura. Per fortuna con entrambe posso condivi-
dere i miei problemi personali e mi sono davvero di grande 
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aiuto e sostegno.
20= Buio pesto! Tantissime macchine che rientrano a casa, 
altrettanti lavoratori che iniziano il turno di notte, i negozi che 
chiudono le saracinesche, i TG delle 20, mamma che cucina, 
insomma una giornata sta per concludersi.
21= Facebook time, anche se per me non c’è un orario fisso. 
Cos’è Facebook? è un ottimo ingegno con cui divertirsi, chat-
tare, condividere link divertenti e stupidi, ma può essere mi-
cidiale specialmente quando offendi
qualcuno o pubblichi una foto imbarazzante di una persona 
con altrettanti imbecilli che mettono “mi piace”. Ma Face-
book può rivelarsi utile anche a scopo di bene e farci conos-
cere triste verità del mondo d’oggi. Basta vedere la foto di un 
bambino palestinese morto, colpito da un missile, in braccio 
al padre per rimanere ovviamente di stucco. C’è chi critica che 
siano immagini troppo crude da mostrare così pubblicamente 
su un social network, forse è vero, tuttavia una voce non crea 
così tanto impatto come una foto e ciò dimostra come sia 
ancora il mondo nel 2013. 
22= A nanna! Un giorno è finito, domani stessa routine con 
qualche piccolo cambiamento. Questa è la mia vita a Prato, 
che dire di Prato come città? Non è male, si vive abbastanza 
bene, ma in fondo parla una che è cresciuta qua, quindi un 
legame stretto ce lo avrò sempre. Sfortunatamente non è bella 
a livello artistico come altre città toscane, alcune zone sono 
degradate e non ci sono abbastanza posti per i giovani a parte 
Officina Giovani, l’Omniacenter e il Parco Prato, la discoteca 
e infine il centro che, oltretutto, non può essere vissuto ser-
enamente di notte, perché non passa minuto che non rischi 
di essere derubato o che alla tua povera macchina combinino 
qualcosa. Tutto ciò non va affatto bene, poiché la città è nos-
tra, siamo noi in parte a mandarla avanti e dobbiamo viverla 
serenamente e non contrariamente. Cara Prato, ti vorrò per il 
resto dei giorni bene, sei casa mia in fondo. Spero che chi sia e 
sarà al potere nei prossimi anni e i cittadini si diano una mossa 
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per migliorarti e farti valere. Non mollare anche se sarai sem-
pre offuscata da Firenze, ma non ti preoccupare, perché sei 
speciale a modo tuo.
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Vorrei possedere un diamante enorme
Armela Laba

Quando ero piccola guardavo le ragazze più grandi o le don-
ne, come mia madre, mia zia, mia cugina che avevano al dito 
dei bellissimi anelli. Da piccolina ero un pochino maschiaccio, 
ma con il passare del tempo quella parte di me è scomparsa, 
sono diventata più aggraziata e più femminile. Come qual-
siasi ragazza ho cominciato a desiderare tutti i tipi di gioielli 
possibili, soprattutto quelli che brillano, come diamanti. Col-
lane, anelli, orecchini, bracciali, ma in particolare vorrei un 
diamante grosso grosso, brillante e luccicante, da mettere in 
camera mia e poterlo ammirare. In particolare desidero avere 
un diamante perché è un oggetto prezioso e deve rappresen-
tarmi, come qualsiasi altra donna. Naturalmente da piccolini si 
sognano molte cose, anche essere una principessa, ma poi mi 
sono resa conto che fra i sogni e la realtà c’è tanta differenza. 
Il sogno è in un mondo astratto, la maggior parte delle volte 
quello che si desidera non si realizza mai. Mi ricordo quando 
mia zia mi ripeteva sempre: quello che sogni il sabato sera si 
realizza sempre! Ho avuto la prova che non è assolutamente 
vero, anzi succede sempre il contrario. Molti miei compagni 
di classe questo sogno l’hanno considerato stupido, ed effet-
tivamente hanno ragione. Al contrario di quanto ho sognato 
io, molti amici hanno desiderato una vita migliore, perché in 
passato hanno sofferto, o addirittura avere una famiglia più 
unita. Il mio è stato un sogno superficiale, lo ammetto, anche 
senza senso, ma questo è il mio piccolo desiderio che ho da 
quando ero bambina e continuerò a crederci, sperando che si 
possa realizzare. Lo so che molti bambini soffrono più di me, 
perché hanno una vita peggiore della mia, non possono ne-



98

anche andare a scuola e sognano un futuro migliore. Io sono 
una persona che non si accontenta mai, perché voglio sempre 
il meglio. Io vengo dall’Albania e anch’io ho dovuto passare 
momenti difficili come ogni straniero, ma con il tempo tutto 
passa. Il mio diamante non è un sogno di estrema importanza, 
se si realizzerà bene, altrimenti pazienza. Crescendo mi sono 
accorta che nella vita bisogna credere in cose più importanti, 
è per questo che ho un secondo sogno. Avere la mia azien-
da, un’agenzia di viaggi. Ho scelto l’indirizzo “turistico” alla 
scuola professionale “Francesco Datini”, perché mi è sempre 
piaciuto viaggiare ed essere il capo di un’azienda. Soprattutto, 
la cosa fondamentale, vorrei essere famosa nel mio lavoro. 
La mia azienda deve essere la più conosciuta. Mi piacerebbe 
fare questo lavoro anche perché vorrei che i miei genitori pos-
sano essere orgogliosi di me, per tutti i sacrifici che hanno 
fatto. A scuola stiamo facendo un progetto con la televisione, 
dobbiamo “far finta”, solo per un giorno, di realizzare il nos-
tro sogno. Sarà una bella esperienza, in cui tutti noi dovremo 
collaborare alla realizzazione dei sogni di ciascuno dei nostri 
compagni e, finalmente, anch’io avrò il mio enorme, meravi-
glioso, splendente diamante. Ognuno di noi non deve rinun-
ciare a sognare, mai.
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Come atomi di ossigeno
di Luigi Liu

Giada e Monica si conoscono sin dalla nascita. Non si vedono 
da anni. Eppure va bene così. Non necessitano di spiegazio-
ni.

“Giada?”
“Eh?”
“Vai ancora a scuola cinese?”
“LOL”
“Ne hai la possibilità... perché rinunciare?”
“Ormai...”
“E la cultura cinese, su cui poggiamo le nostre radici?”
“Ma chissene”

Silenzio. Un imbarazzo temporaneo, di cui non hanno mai 
avuto bisogno.

“Hai ancora l’iphone?”
“Nah”
“Te lo hanno scippato di nuovo?”
“eh va beh”

Sia Giada che Monica abitano da sempre in via Pistoiese, 
“lavorano” a Iolo, ...conoscono fin troppo Prato. Sono en-
trambe consapevoli del pericolo a cui potrebbero incorrere 
nel caso escano, in particolare se di sera, in particolare se soli, 
in particolare se con oggetti di valore in bella vista: esperti 
in materia, che solitamente vengono definiti con l’accezione 
negativa di zingari, marocchini,... che spesso sono disoccupa-
ti, sono sempre pronti per un eventuale agguati verso i cinesi. 
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I carabinieri se ne fottono, ignorano... e forse sotto sotto ci 
godono. Del resto i cinesi in Italia sono come gli ebrei di un 
tempo in Germania: usurpano il denaro italiano, consumano 
risorse italiane, calpestano il suolo italiano.
Eppure Giada esce lo stesso.

“Monica?”
“Dimmi!”
“Vai ancora in chiesa?”
“Avessi tempo... devo aiutare i miei in fabbrica... sopravviv-
iamo a stento: la crisi...”
“asd ma quale crisi? Anche il sabato sera non ti fanno us-
cire?”
“Magari... quanto vorrei anch’io avere una mia sociale, non sai 
quante volte ho sognato di poter trascorrere serate con i miei 
amici, italiani e non, integrarmi di più...”
“Ma?”
“Ma i miei non mi fanno uscire in generale, figuriamoci la 
sera: <<è troppo pericoloso>> mi ripetono sempre”
“Ahahahahahahahahah... ti trattano proprio da bambina e tu 
medesima ti lasci trattare in codesto modo... ribellarti, no? Hai 
diciotto anni ormai! Sei maggiorenne!!”

Silenzio. Sì, un ennesimo silenzio, benché tra i due non ce ne 
sia bisogno.

A volte Monica si sente veramente impotente, sottomessa, 
succube. Eppure dove trovare la forza per ribellarsi?
...del resto i suoi genitori lo dicono per il suo bene. Lo sa.
Tuttavia a volte desidererebbe ardentemente svincolarsi da 
questa catena che la stringe e la soffoca. Talvolta vorrebbe un 
po’ di quella libertà mai concessa... non chiede molto, solo un 
po’ di tempo libero da trascorrere con le persone a cui vuole 
bene, dedicare almeno un briciolo dei suoi pomeriggi, condi-
videre risate assieme loro...
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“Che mi racconti di nuovo?” emerge possente la voce di Gia-
da. Dal nulla, interrompendo il silenzio.
“Ermh...”
“Dai raccontami, lo sai che puoi confidarmi tutto.”
“Ti racconterò in breve: sto con Andrea”
“Da quando? Da quanto?”
“Da un po’”
“Ma è italiano!”
“Sì, lo so”
“Hai mai pensato alla tua cittadinanza? Al tuo futuro?”
“Non ancora”
“Hai mai pensato a un eventuale figlio... sarà italiano o ci-
nese?”
“Boh, magari italiano e cinese!!”
“eh va beh, continua la tua narrazione...”
“Tutto ha avuto inizio quell’inevitabile pomeriggio tra gli scaf-
fali della biblioteca: entrambi eravamo stati attratti dalla st-
essa copertina di quel medesimo libro, forse dal titolo, forse 
dall’immagine o forse complessivamente dall’insieme. Quan-
do, contemporaneamente, le nostre mani  si sono sovrapposte, 
un brivido ha attraversato l’intero mio corpo. E quando, in-
esorabilmente, i nostri sguardi si sono incrociati, eh eh... ma 
fino a qui mi pare di avertelo già raccontato...”
“Sì... e poi? Il tuo primo bacio?”
“Nah... ci siamo conosciuti poi man mano e, dopo lunghe 
peripezie, lui mi confessò... e io, dopo lunghe riflessioni,   ac-
cettai...
quel giorno proprio qui proprio, sul più bello... squillò il cel-
lulare: erano i miei... avevano scoperto tutto: ero stata sgama-
ta...
shsssshhhhhhhh ascolta il mio cuore che batte. Mia madre 
che sclera. Mio padre che mi rimprovera. Non mi capiscono... 
non hanno forse mai provato un vero amore loro? Forse nep-
pure te mi potrai capire....”
“Ma io ti capisco”
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“Sai allora perché i miei, così come i suoi, hanno rifiutato tutto 
sin dal principio?”
“Perché è/sei straniero (dipende dai punti di vista)”
“Fosse solo per questo... prepondera piuttosto la questione 
economica: secondo la tradizione cinese le donne ricevono la 
dote dall’uomo, mentre in Italia è la donna a dare la dote”
“Solo per questo?”
“Già”
“Allora...”
“shsssshhhhhhhh ascolta la mia disperazione, il mio respiro 
affannato, il mio cuore che sussulta di dolore, il mio pianto 
soffocato,.... non cercare di consolarmi.”

Silenzio. Il tempo è scandito dal silenzio. Un cupo silenzio.

Monica si risveglia. Giada no c’è più. Sarà andata a una dei suoi 
soliti party con i suoi soliti amici “ricconi” o piuttosto “spen-
daccioni”. Quegli amici con sempre vestiti di marca da cima a 
fondo, con macchine di lusso, con accessori appariscenti, con 
tanti soldi da sprecare. O solo apparentemente. Quando sta 
con loro Giada no si degna neppure di salutare Monica: è per 
lei umiliante conoscere Monica, una ragazza che non si trucca, 
che non fuma, che non può neppure uscire... ma Giada non sa 
il sudore versato per guadagnare ogni singolo centesimo. Non 
sa la fatica del lavoro. Monica invece sì.

Ora Monica è sola sulla panchina. É buio. E Monica non è 
abituata: la sera le incute timore... sarà perché non è mai uscita 
la sera...

Sente indistinto avvicinarsi il calpestio di passi familiari. È 
ancora lontano, ma la sagoma è ben definita... è proprio lui, 
Andrea.

“Monica, sapevo che saresti venuto qui, luogo dei nostri in-
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contri”
“In realtà...”
“ shsssshhhhhhhh senti il mio cuore che palpita... ha ripreso 
a battere nell’istante in cui ti ho rivisto. E son rinato. Siamo 
atomi: non ulteriormente divisibili, siamo ossigeno puro, O2, 
una coppia non separabile.
Sei disposta a fuggire insieme a me?”
“Dove?”
“Lontano da Prato... via da qui... questa terra non ci appar-
tiene...”
“Ma un giorno dovremo tornare qui a Prato, promesso? Qui 
ci sono nata, qui ho vissuto parte integrante della mia vita, qui 
è sepolta la mia fanciullezza, qui ti ho conosciuto...”
“Hai la mia parola”

E il silenzio avvolse loro nel mistero... di loro non sapremo 
altro che questo frammento della loro storia, che affonda le 
radici proprio qui a Prato. Non in nessun altro posto. Ma pro-
prio qui, a Prato.



104

Ritagli di vita
di Roberta Liu

La sveglia suona. Insistente. Fastidiosa come sempre. E una 
nuova giornata incomincia, di nuovo. Anche oggi.
Un ennesimo “chicchirichì” mattutino. È ora! Ora di svegliarsi! 
Non ho nè forza, nè voglia di affrontare un ennesima giornata, 
ma mi alzo lo stesso. Le giornate si susseguono consecutivamente 
interminabili da un eternità. Ormai la linea del tempo si è sfumata. 
Mi lavo le mani, mi sciacquo la faccia, mi spazzolo i denti, mi 
pettino, talvolta. Gesti quotidiani. Comuni.
Mi vesto: completi dalla A alla Z. Lunedì? L’incognita x: il 
primo che capita. Davanti allo specchio: gel ai capelli. Il look 
importa assai, ormai più di ogni altra cosa, forse. Questa soci-
età è ormai apparenza, illusione, dove i pregiudizi emergono 
con tale evidenza da coprire l’intera superficie. “Per quanto 
scaverai profondo, non troverai neppure un briciolo di verità, 
solo ipocrisia” direi. Pregiudizi, stereotipi, apparenza dell’ ap-
parenza vanno al di là dello strato superficiale. Si radicano. 
  Scuola? È da un bel po’ che non ci vado. Tanto la vita dei miei 
genitori continua ugualmente nel lavoro; inconsapevoli loro. 
  Ciò che voglio è divertimento. La scuola non mi ha mai of-
ferto felicità, solo incolmabile vuotezza, riempita da amarezza 
e sofferenza.
Andavo a scuola, ero diligente , educato, talentuoso,… tanto 
da diventare studente modello. Ma poi? I miei non lo avreb-
bero mai saputo, troppo impegnati. Non era ciò che volevo. 
Volevo solo essere accettato, integrato. E invece?
Poi avevo iniziato a fare le prime forche, giocare durante le 
lezioni, fare tutte le cose che tutti facevano, acquisendo man 
mano abilità a non farsi sgamare, oltre che prenderci vera-
mente gusto. Imitazioni… anche di gesti comuni. Tuttavia ero 
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straniero. Agli occhi di coloro che consideravo miei confratel-
li, ma oramai sono anche loro stranieri ai miei occhi.
Così l’inettitudine ha preso sopravvento.
Ora ho il mio gruppo di amici: sono cinesi come me. Us-
ciamo insieme. Ci divertiamo. Tuttavia sono stati i miei 
ex-compagni ad avermi fatto scoprire il divertimen-
to. Ma divertimento equivale alla felicità? Non saprei. 

A pensare che quando tornerò a casa la mia vuotezza interiore 
si amalgamerà con l’impalpabile silenzio della casa e il profondo 
buio si sovrapporrà e si mescolerà con la soffocante solitudine. 
Anche questa sera nessuno è a casa. I miei genitori sono troppo 
occupati per preoccuparsi di me. Lavoro e lavoro. E soldi. An-
che mia sorella ha smesso di studiare per iniziare a lavorare. Mal-
volentieri lei, costretta. Aveva 16 anni, un anno in meno di me. 
Riscaldo un toast già preparato, il latte e… cosa c’è an-
cora? Il frigo è pieno, ma non so cucinare. Cose da donne. 
Cenerò fuori, anche oggi: tanto i soldi non mi mancano. 
Parto con la mia macchinona Audi, nuova ovviamente. Spen-
go il motore. Sfilo l’iphone dalla tasca: sono le 21 in punto. Al 
solito ristorante cinese. Solito menù.
Con la pancia piena e il portafoglio alleggerito esco.
Accendo l’ipod e ascolto la musica al massimo volume. La mia 
canzone preferita.
Poi l’ipad per salire su facebook e collegarmi con tutto il mon-
do. Ma amici solo cinesi. Intanto gioco al Fruit Ninja per far 
passare il tempo.
Stanco.
Attraverso il Macrolotto per tornare a casa. Solita strada. Lì in 
fondo c’è il “mio” pronto moda, all’angolo. La luce è ancora 
accesa. Sono le 1 del mattino. Stanno forse ancora lavorando? 
Non annuncio il mio arrivo con la solita chiamata di sempre. 
Questa volta no.
Sbircio dalla fessura del portone, rovinato dal tempo.
È ora in cui la verità emerge evanescente dall’illusione. 
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Per la prima volta ho visto la realtà in una fabbrica: cruda, 
tuttavia così vera, umana. I miei genitori, padroni, sono an-
cora lì a lavorare con alcuni degli operai. Altri dormono. 
Pure mia sorellina si è addormentata, a quanto pare. Mio 
padre la sveglia bruscamente: “Entro questa notte dob-
biamo finire tutto, non c’è un secondo da perdere”. 
Mia sorellina lava i piatti, fa pulizia alla “cucina” del pron-
to moda, poi torna a lavorare… cuce i vestiti, li stira, …poi 
cade di nuovo in un profondo sonno: ultimamente, cioè da 
quando ha iniziato a lavorare o forse anche prima, non ha 
dormito assai. Lei lavorava già da piccola, finita la scuola. Solo 
lei, perché femmina. Io privilegiato in quanto maschio. “Lei 
tanto si sarebbe sposata e avrebbe avuto la sua vita. Inevita-
bilmente in settore tessile. Avrebbe pertanto avuto l’occasione 
di sperimentare in prima persona, diventare esperta prima di 
lavorare.” Avevano detto i miei, piuttosto come pretesto, penso. 
Questa volta mia madre lo ha impedito di sottrarla dai suoi sogni. 
Del resto è ancora una bambina. Finirà lei il lavoro al posto suo. 
“Il problema economico si è accentuato ulteriormente in ques-
ti anni di crisi. Se non ci impegnamo di più, se non lavoriamo 
di più, come faremo a sfamare l’intera famiglia e restituire i 
nostri debiti?” E così incomincia uno dei loro soliti litigi… 
o in realtà piuttosto una strategia per tenersi svegli a vicenda. 
 
“Problemi economici… restituire debiti?” non ne sono mai 
stato a conoscenza. E a dire Audi, portafoglio sempre pieno, 
vestiti e accessori di marca da cima a fondo, ipad, iphone, 
ipod,… pensavo di essere… come dire… ricco. Ricco, pro-
prio io che ho sempre speso a volontà fior di denari, ma non 
ho mai pensato al difficile guadagno. Al sudore e alla fatica. 
 
Potrei impegnarmi a scuola per non deludere i miei. O smettere per  
restituire a mia sorella ciò che le era stata sottratta acerbamente. 
Potrei  anche  continuare  il   mio  routine  ignorando tutto ciò. 
Come  i miei  continuano  il  loro  lavoro. Come i saggi stoici, 
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imperturbabile.
Ho fatto la mia scelta. 
 
Prato, 2011
La mia vita è radicalmente cambiata.
Finito l’università, sono tornato alla mia vecchia scuola, 
dove i ricordi trascinano ancora incessanti rancore, accen-
tuati dalla paura di essere diverso. Sono tornato in qual-
ità di insegnante, questa volta. Insegnante di italiano… in-
credibile, ma vero! È strano pensare come un cinese possa 
diventare insegnante in Italia, per di più di una lingua non 
propria, ma assimilata. Del resto non è così anche per quel-
li di inglese, francese,…? No, è diverso. Persino gli alunni 
si prendono gioco di me, ma ormai ci ho fatto l’abitudine. 
Il pomeriggio aiuto in pronto moda.
Mia sorellina è tornata a studiare: anche lei vorrebbe allon-
tanarsi dal settore tessile.

Prato, 2012
Mia sorellina è diventata una scrittrice di grande successo, re-
alizzando il suo grande sogno.
Tuttavia la mia vita procede lentamente. Monotona. 
Nel pronto moda. Quanta concorrenza, persino, anzi in parti-
colare, con i connazionali… guerre civili che dilaniano l’intera 
Prato e cospargono dappertutto ferite profonde. Tutto per il 
denaro. Del resto già gli antichi sapevano che sono le coordi-
nate economiche a muovere l’intera storia.
Ho finalmente assaporato il vero significato di essere cinese, 
un cinese in terra straniera. Come un biscotto consumato 
dalla lotta estrenuante contro il liquido immerso si trova fran-
tumato in fondo a una tazza di latte, trafitto da intolleranti 
gocce… così mi trovo io.
Spesso penso di essere simile a un capo di abbigliamento del 
pronto moda: devo seguire la moda corrente per essere accet-
tato… siccome dei cinesi valgo di meno… del resto non sono 
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forse anch’io “made in Italy”, ma dai cinesi?

Prato 2013
Ora gli allievi mi portano rispetto. Non solo. Mi adorano.
Ci siamo affezionati: abbattuto le pareti dei pregiudizi abbia-
mo creato un dialogo duraturo, eterno.
Stimano, oltre al mio bagaglio culturale, la mia abil-
ità nel formulare frasi sintatticamente sempre corrette, 
nel coniugare e nel rispettare il consecutio temporum. 
Rimangono stupiti di come io, un cinese, riesca a pronunciare 
la “r”, utilizzare termini sofisticati spontaneamente e ricorrere 
a figure retoriche per esplicitare concetti teoricamente inac-
cessibili.
Sono orgoglioso.
Ancora di più per i miglioramenti dei miei alunni: il loro suc-
cesso, la mia soddisfazione.
 
Intanto mi sono… come dire… innamorato di una mia 
cara collega. Serena. Italiana. Con visione globale. Tuttavia 
ha riso quando ha scoperto che insegno italiano e, in realtà, 
anch’io quando mi ha confessato di insegnare matematica. 
Poi ho scoperto che entrambi, inconsapevolmente, eravamo 
immersi nei pregiudizi, avvolti da stereotipi. Riflessi incon-
dizionati. Pure io ne ero coinvolto, io che tanto li condannavo. 
Tuttavia da amici… sempre pù amici. Infine è sbocciata in 
amore; sguardi, sorrisi, risate… la sua tenera mano annodata 
alla mia, il dolce sapore delle sue labbra sulle mie, l’armonia 
delle sue gambe amalgamate nelle mie… nostro figlio, frutto 
del nostro intenso amore, paragonabile a un nuovo capo , che 
assembla tagli di tessuti diversi. Lui, italiano e cinese, terza 
generazione. Nuova fonte inesauribile da cui attingere ricche-
zza. Lui, amalgama di diversità: arricchimento reciproco in 
terra fertile, Prato.
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Quella bimba
di Irisa Nurcellari

16 Settembre 2001
Eccola lì, quella bimba di fronte la porta di casa con il suo ves-
titino rosso e le sue scarpette bianche : era pronta per partire 
per l’Italia o almeno così le aveva detto sua madre sveglian-
dola quella mattina.  Era un Mercoledì di metà Settembre e 
tutto il vicinato era in subbuglio per la loro partenza : c’era la 
fornaia Pranvera  che era passata la mattina a portare il pane e 
dei panini freschi per il viaggio, c’era il lattaio Fatjon che aveva 
portato lo yogurt che a lei tanto piaceva, il giornalaio Edmond 
che aveva portato delle riviste da leggere in viaggio e infine 
c’era lei, la sua migliore amica, Sonila che aveva rinunciato al 
suo orsacchiotto portafortuna per regalaglielo.  Nessuno ne 
sapeva molto di quel paese chiamato Italia, si  sapeva solo che 
era lontano,   bisognava attraversare il mare per raggiunger-
lo e lei, quella bimba ne era molto spaventata, pensava fosse 
troppo grande per una creatura piccola come lei. La partenza 
era fissata per le 11 dal  porto di Durres e più si avvicinava 
quell’ora e più lei era agitata, non voleva lasciare i suoi amici, 
la sua casa, la scuola, il suo paese, ma poi si ricordava di sua 
madre e della luce diversa che aveva visto nei suoi occhi quella 
mattina, e questo le bastava, le bastava per far scomparire la 
paura e l’agitazione. Aveva sempre avuto questo rapporto con 
la madre, sapeva leggerle negli occhi e dai suoi occhi aveva 
capito che questo viaggio era importante per lei e per sua 
sorella e per loro padre che finalmente avrebbero rivisto. Era-
no passati tre anni da quando il padre se n’era andato in Italia 
in cerca di lavoro, l’aveva rivisto una volta sola, un anno prima 
quando era tornato e le aveva portato tanti giocattoli, vestiti e 
cioccolatini.  Era rimasto due giorni e quando se n’era andato, 



110

lei avrebbe voluto tanto chiudere la porta a chiave e non farlo 
andare via ma aveva rinunciato, non voleva farlo soffrire o 
deluderlo e così aveva preferito abbracciarlo forte e salutarlo. 
Le era mancato tanto  e continuava a mancarle, ogni giorno, 
ogni ora e ogni minuto avrebbe voluto averlo accanto. Sapere 
che questo sarebbe potuto succedere tra pochi giorni le aveva 
riempito il cuore di gioia.

16 Settembre 2012
Dopo 11 anni eccola lì di nuovo di fronte alla porta di casa, 
quella bimba. Molte cose sono cambiate, lei è cresciuta, non 
è più una bambina e la casa non è più quella di sua nonna in 
Albania.  La sua casa ora è l’Italia : è qui che è cresciuta, è qui 
che è andata a scuola, è qui che ha conosciuto il suo primo 
amore ed è qui che si costruirà il suo futuro. Ma questo non 
basta a farla sentire italiana. Lei è albanese, lei si sente albanese 
e ne va fiera. Ha imparato ad esserlo con il tempo, le suc-
cedeva spesso di vergognarsi delle sue origini, ma crescendo 
ha capito che non deve affatto esserlo. Non è più la bimba 
fragile di una volta, ha sentito sulla pelle i tanti commenti 
sugli stranieri, se li è sentiti addosso gli sguardi diffidenti della 
gente.  Con quale coraggio si poteva guardare così una bam-
bina solo perché albanese ?  Se l’era domandato milioni di 
volte ma non era mai riuscita a rispondersi e oramai non le 
importava più. Ci aveva fatto l’abitudine ai pregiudizi della 
gente e i suoi genitori le avevano insegnato  a essere sempre 
se stessa senza nascondersi o vergognarsi di nulla. Doveva 
tanto ai suoi genitori che si erano sacrificati per lei e sua sorel-
la, avevano lasciato patria, parenti, amici e ricordi per donare 
loro una vita e un futuro migliore. Sperava un giorno di poterli 
ripagare e renderli orgogliosi di lei, come lei lo era di loro. 
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La linea di mezzo
di Sudejsa Osja

“Non mi abbracciare, piccola, che porta male’’: così mi ha 
detto prima che io partissi. Con il magone in gola, ti ho stret-
to forte le mani e le ho portate al mio cuore. ‘’Ti je zemra 
ime’’- tu sei il mio cuore - ti ho detto. Quelle mani.. vorrei 
averle potuto stringere più forte, ma non sapevo, non avevo 
nemmeno l’idea che non ti avrei più rivista. Mi preoccupa-
vo della mia bambola, che non potevo prendere perché era 
troppo grande per entrare in valigia. ‘’Dai da mangiare alla 
mia bambolina, mi raccomando’’: ti dissi. Ma non ricordo la 
tua reazione. Mi hai sorriso? Mi hai stretto più forte la mano? 
Vorrei poter ricordare di più, ma ero troppo piccola quando 
ti ho lasciato quelle mani tremanti, ..mani forti le tue, mia cara 
nonna. Poi mi ricordo poco: delle valigie tra i piedi, la mano di 
mia mamma che mi guidava, delle caramelle.. e poi mio padre, 
la mia timidezza nel rivederlo, nel decidere se abbracciarlo o 
farmi abbracciare. Quel far finta che non mi fosse mancato, 
far finta di essere interessata ad altro, alla casa, ai giochi nuovi.. 
E invece sì che mi eri mancato, papà. Giocavo, e con la coda 
dell’occhio ti guardavo indaffarato a parlare con la mamma. 
Sono con te papà, pensavo, sono di nuovo con te. Ricordavo 
i tuoi gesti nitidamente.. quando ti passi la mano sulla testa, o 
ti schiacci il naso. 
Ma la nebbia è ancora fitta e dei primi giorni passati qua ri-
cordo pochi episodi, quasi nessun nome. Mi viene in mente 
mia sorella, ancora più piccola di me, al telefono con la nonna: 
‘’Qui c’è tanto asfalto, nonnina, tu non ne hai mai visto così 
tanto.. quando vieni qua, lo vedi tu, non ti dico una bugia. 
Ci sono tante strade, nonnina ‘’. Una città d’asfalto, proprio 
così sorellina mia, niente più more da raccogliere, ti restavano 
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soltanto i graffi del roveto sulle piccole braccia. 
Ricordo mia mamma che mi spiegava che dovevo rifare la 
quinta elementare, per poter essere al pari con gli altri negli 
anni dopo. Al pari con gli altri. Credevo fosse giusto quel che 
diceva, ma poi capii. ‘’I numeri sono molto più bassi di quelli 
che affrontavamo prima a matematica. E i temi da scrivere 
sono banali’’: spiegavo in lacrime a mio padre dopo pochi 
giorni. E mi sentivo troppo grande per stare con loro, ma 
troppo indietro per diventare come loro. Come una vecchia 
barca di legno, in mezzo a tante altre in metallo, troppo debole 
per quel pezzo di mare. Volevo ritirarmi sulla riva, laddove 
non vi erano tempeste, solo il leggero scroscio delle onde. 
Una mattina mia mamma mi alzò alle cinque, muovendomi 
lentamente la spalla. Non so come ma dopo poco ci ritro-
vammo al freddo, in mezzo ad una fila di persone assonnate, 
che emettevano aria calda dalla bocca. Ricordo mia sorella che 
accettava quella situazione in silenzio. Ricordo quella piccola 
creatura fiera in mezzo alla fila con la sua treccia disfatta, delle 
piccole ciocche ondulate che spuntavano qua e là. Ricordo i 
suoi occhi scuri incorniciati da lunghe ciglia e la sua piccola 
mano nella mia tasca. E poi finalmente il caldo dell’interno 
della questura, e un’altra fila da affrontare. Pochi mesi fa abbi-
amo preso il permesso di soggiorno illimitato: non saremmo 
mai più dovute tornare lì, quelle file al gelo erano finite. Ma 
abbiamo pianto, mia cara sorellina. ‘’Siete troppo grandi per 
piangere’’: ci aveva detto mia madre in macchina. ‘’Smettetela. 
Tu che sei più grande’’: mi aveva detto, ‘’smettila che fai pi-
angere anche me. Andiamo a prenderci un gelato’’. Sono stati 
il pianto più liberatorio e il gelato più buono della nostra vita. 
Eppure le lacrime non hanno cancellato il ricordo. Un giorno, 
mentre ero sotto la doccia e mi è tornato in mente l’ultimo 
giorno in cui ho messo piede nella questura, ricordo una per-
sona che continuava a chiamarmi ‘’signora’’, nonostante si 
vedesse che ero una ragazzina; non mi guardava negli occhi. 
Quella folla sofferente era per quella persona un miscuglio 
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di cretini analfabeti, lo si vedeva da come parlava, da come 
urlava. Nonostante la mia cultura fosse di gran lunga più am-
pia della sua, stetti zitta, e mi lascia trafiggere dai suoi occhi 
sprezzanti. Lasciai che sbattesse sul bancone quella carta di 
soggiorno e me ne andai, mano nella mano con mia sorella, 
pronta a scoppiare in lacrime. E mentre l’acqua calda della 
doccia mi scorreva lungo il corpo, ripercorsi i dettagli nitidi di 
quell’episodio. Poi mi vidi con un foglio in mano e quella per-
sona davanti a me, sentii la mia voce forte vibrare, indicando 
un punto del foglio: ‘’Cosa c’è scritto qua?’’. E allora la vedo 
che mi fissa sbalordita, e io impaziente continuo indicando il 
punto: ‘’Mi dica cosa c’è scritto qua!’’. Lo chiedo più forte, an-
cora e ancora, con gli occhi che sputano rabbia, le mani calde, 
il corpo che vibra. Poi mi risponde: ‘’Nubile’’. Io vibro nuova-
mente: ‘’E allora lo vede che non deve chiamarmi signora, ma 
signorina.’’ Poi vedo le mie mani tremanti mettere la carta di 
soggiorno nella custodia e porla a quella stessa persona e chie-
dere con più calma: ‘’E adesso me lo ridia come una persona 
civile. Oppure lei vuole permettere che una straniera le insegni 
le buone maniere’’.. Ho immaginato questa scena provando 
un misto di rancore, rabbia, liberazione. Avrei voluto avere 
più coraggio e non lasciare che gli episodi mi passassero so-
pra, lasciando le loro impronte impresse sul mio corpo.
Un giorno, mentre facevo la treccia a mia sorella le ho chiesto: 
‘’Tu come ti senti? Italiana? O albanese?’’, poi ho continuato 
un po’ balbettando, imbarazzata dal suo sguardo profondo 
riflesso allo specchio: ‘’Insomma.. sei venuta via quando eri 
molto piccola.. non so se..’’. Poi con voce pacata mi ha detto: 
‘’Zemer – cuore - non siamo cittadine di nessun paese. Qui si-
amo delle straniere, ma anche in Albania ci vedono come tali. 
Siamo in una linea di mezzo’’. La sua mano calda ha toccato 
il mio ginocchio e allo stesso tempo i nostri sguardi si sono 
incrociati nello specchio. Siamo in una linea di mezzo. Non 
siamo cittadine di nessun paese. Ma io non la pensavo così. 
Mi ritorna in mente quando siamo tornati per la prima volta 
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nella nostra vecchia casa in Albania, dopo un lungo soggiorno 
in Italia. Mia nonna non c’era più, ma aveva lasciato tante cose 
di sè in quella casa: la sua colonia infondibile, le scarpe in fila 
vicino alla porta, candele ovunque, di tutti i colori nel caso 
fosse andata via la luce.. e la mia bambola, che sedeva sorri-
dente sul suo comò. Notai che l’orologio si era fermato, come 
se quella casa, dopo che l’avevamo lasciata, si fosse svuotata 
di ogni traccia che facesse pensare alla vita. Immaginavo mia 
nonna sola nella sua poltrona che ricercava tra quelle mura an-
cora le nostre stridule voci. Niente più guai da coprire, vestiti 
e maglie da rattoppare e cucire, niente più canzoncine cantate 
sottovoce o giocattoli da ritrovare. E fu allora, quando ero 
quasi una donna, che capii quanta era stata la sofferenza di 
mia nonna nel lasciare le nostre manine. Capii che il giorno in 
cui eravamo partite, più il nostro traghetto si allontanava nel 
mare, più mia nonna moriva dentro. 
Nel primo ritorno a Scutari la mia famiglia era indaffarata a 
chiamare parenti, bere e leggere il fondo del caffè sulla ter-
razza, lasciando che il passato svanisse in quell’ alone di risate, 
fumo e profumi di candele che li circondava. Quando arrivò 
l’ultimo giorno di vacanza in Albania, tutti erano più silenziosi. 
Dopo l’ultimo pranzo, io decisi di concedermi qualche ora per 
me. Erano le quattro del pomeriggio e il sole era cocente. Im-
boccai la lunga strada che conduceva verso il centro. Quando 
vidi quella piazzola, con in mezzo la fontana e a lato un pic-
colo lunapark con cavallini dondolanti e una donna robusta 
che vendeva zucchero filato.. mi fermai. Il posto era affollato, 
le persone mi sfioravano passandomi accanto. Sentivo suoni 
di telefoni, ragazze che ridevano, voci che s’intrecciavano tra 
loro nella lingua più bella che avessi mai sentito. Ecco perché 
io non pensavo di essere in una linea di mezzo. Io non ero in 
mezzo. Io ero lì, al centro della mia città. Io sapevo chi ero in 
quel momento e tuttora so qual’é la mia città.
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Prato: una città, tante culture
di Elisabetta Ren

E’ normale che ci siano differenze tra culture diverse, ma 
sapersi adattare e accettare queste differenze è da pochi.
Mi ricordo precisamente la prima volta che arrivai a Prato, era 
il 14 dicembre del 2009. Quando misi piede nella cosiddetta 
“China Town” mi sentii un po’ a disagio perché in un solo 
istante mi ritrovai in mezzo a tanti ragazzi cinesi come non 
succedeva nella città in cui abitavo prima .
Passando per le strade mi sembrava di essere ritornata in Cina, 
era un piacere ma ero un po’ incredula, perché prima di allora, 
l’unico posto dove avrei potuto  trovare così tanti cinesi era 
solo la Cina.
I sentimenti, le emozioni, le novità di quel giorno non le di-
menticherò mai.
Poi cominciai a riflettere e pensai un po’ come tutti: “Qui non 
si cresce, non si riesce a imparare per bene la lingua, non si 
riuscirà mai a integrarci per bene, perché comunque qui ci 
saranno sempre gruppi separati chiusi ognuno nel proprio 
mondo.”
Quando sono venuta a stabilirmi in questa città piano piano, 
con il passare del tempo, ho cambiato idea.
Qui ho avuto la possibilità di vivere esperienze diverse, nega-
tive e positive.
A scuola erano tutti molto simpatici, i professori erano tutti 
molto buoni e i compagni molto amichevoli. Mi sentivo, come 
dire … molto più a mio agio, anche se non completamente.
Può sembrare strano ma dei problemi sorgevano proprio con 
la mia comunità di origine. Non riuscivo a parlare la nostra lin-
gua, il mandarino, ero abituata a stare in contatto con gli amici 
italiani, solo dopo un po’ di tempo, ho iniziato ad abituarmi, a 



116

trovarmi bene con entrambe le etnie, anche se a volte alcune 
frasi dette da l’uno o l’altro gruppo mi facevano male …
Sempre qui a Prato ho provato anche esperienze negative, ho 
sentito addosso un senso di minaccia, di disagio.
E’ qui che ho sentito per la prima volta frasi che mi hanno dato 
fastidio come: “Se c’è crisi, se c’è disoccupazione è colpa dei 
cinesi che non pagano le tasse, che ci hanno tolto il lavoro.”
Viviamo tutti su uno stesso territorio, se c’è crisi per gli italiani 
c’è crisi anche per i cinesi, non ha senso offendersi o darsi 
la colpa, anzi, secondo me, dovremmo agire insieme anziché 
sprecare energie in questo modo.
Ho sentito tanti commenti di questo tipo nel tragitto di ritorno 
da scuola a casa, sugli autobus, per strada. A volte sento dire 
che i cinesi sono ricchi, ma preciso che non tutti lo sono.
Sono ricchi perché lavorano duramente, mettono in gioco la 
propria vita pur di guadagnare.
Questo perché loro vogliono avere successo nel proprio 
lavoro, vogliono far star bene la propria famiglia, e mi sembra 
che sia giusto.
Se alcune persone la pensano cosi negativamente, secondo 
me, la colpa è anche dei giornali che evidenziano sempre e 
soprattutto situazioni negative per attirare l’attenzione dei let-
tori, ma è ingiusto, perché cosi facendo, rovinano i rapporti 
soprattutto tra le giovani generazioni.
Molti lettori credono ciò che viene pubblicato sui giornali, che 
pur di attirare l’attenzione dei lettori esagerano e inventano. 
Cosi facendo però, influenzano coloro che leggono e così 
genitori, nonni, dicono di non fidarsi di altre etnie, proprio 
come i miei genitori, che spesso non si fidano. Alcuni arrivano 
a proibire ai propri figli di frequentare certe persone, come è 
capitato a me.
A scuola i professori cercano di farci integrare senza lasciare 
da parte nessuno, cercano di insegnarci a stare insieme, e ci 
insegnano questo comportamento fin da piccoli.
Lo fanno soprattutto quest’anno, ma basterebbe guardare le 
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cose da un altro punto di vista e nessuno ci starebbe male.
Naturalmente so che ci sono persone buone e cattive in tutti 
gruppi etnici, dipende da come la pensiamo e da come pren-
diamo certe situazioni.
Tante volte, anzi, spesso, quando le persone mi chiedono: “Di 
dove sei?” E io dico “Prato” La loro prima risposta è: “Ah sì, 
quella città piena di cinesi. Si vive bene? Com’è?” Il mio primo 
impulso sarebbe di rispondere male, perché comunque è una 
città come le altre, anzi forse è anche più fortunata proprio 
perché è multietnica.
Ok, c’è da chiarire che essendo una città multietnica, ci sono 
lati positivi e negativi, ma la gente evidenzia soprattutto quelli 
negativi, come delinquenza, sfruttamento e non ricorda quelli 
positivi come la possibilità di conoscere le abitudini e la cul-
tura di un’altra etnia.
Gli italiani avrebbero la possibilità di imparare una nuova lin-
gua, anche se il cinese è difficile, questo non lo nego ma anche 
l’italiano per noi cinesi lo è.
Non nego neanche che il mio italiano stia andando di peggio 
in peggio, perché il contatto con i compagni italiani è diminui-
to moltissimo e, stando sempre in contatto con i miei coetanei 
cinesi, uso l’italiano solo a scuola, e con il passare del tempo 
alcune parole vanno a perdersi.
Mi ricordo ancora che una volta a scuola ci vennero a interv-
istare delle persone chiedendoci le nostre sensazioni e i nostri 
pensieri, e mi ricordo che la maggior parte noi ha parlato di 
razzismo, di non sentirsi accettati.
Personalmente, a me piace la cultura italiana, non so, forse è 
perché gli italiani sanno come godersi la vita, stimo soprattutto 
alcune mie professoresse che sanno pensare tutto al positivo.
E mi sento comunque fortunata, perché noi abbiamo una 
possibilità in più, perché abbiamo il vantaggio di conoscere 
una cultura e una lingua in più.
E poi al di là di tutto Prato è una splendida città.
Io la conosco da soli due anni e certo non la conosco come chi 



118

ci è cresciuto ma proprio per questo posso vederla e scoprirla 
in modo diverso.
In apparenza Prato sembra una città molto disordinata ma in 
realtà è una città sempre in attività, sempre al lavoro. Fin dalle 
prime ore della mattina puoi vedere gente che si sposta da un 
luogo all’altro. Le periferie sono un po’tristi ma il centro è bel-
lissimo. L’atmosfera è magica, si può passeggiare per vicoli e 
stradine che conservano l’aspetto dei tempi passati, alzare lo 
sguardo e ammirare edifici antichi, chiese e palazzi che con-
servano tante opere d’arte. Il Castello dell’Imperatore, il Duo-
mo, la piazza del Comune, la grande piazza Mercatale: sono i 
luoghi che amo di più. In centro in particolari occasioni, come 
l’8 settembre, vengono organizzate feste ed è bello ritrovarsi e 
divertirsi tutti insieme.
In tutti i quartieri ci sono dei piccoli mercati e puoi trovare 
negozi a pochi passi.
Prato è una città più tranquilla rispetto a quelle dove ho vis-
suto. Alla fine dell’anno, a Carnevale o Halloween tutto è si-
lenzioso.
A Napoli, a Carnevale e Halloween, vedevi tutti per strada 
mascherati, vestiti, sentivi rumore ovunque, suoni, canti, balli 
per le strade.
Prima di Natale o alle feste dei Santi, era tutto così natalizio 
e vivace, vedevi sorrisi dappertutto, anche se c’era crisi, ci si 
divertiva ugualmente.
Le persone ti davano la sensazione di aver dimenticato per un 
giorno tutta la fatica e portavano con sé il proprio sorriso.
Sentivi canticchiare le canzoncine di Natale in giro.
Qui a Prato invece, è tutto molto tranquillo, ognuno fa per 
sé.
Solo nell’ultimo giorno, quando accogli l’anno nuovo, senti a 
mezzanotte i fuochi d’artificio, alcuni sono multicolori e an-
che bellissimi.
Molti miei coetanei che vivono qui a Prato, spesso mi dicono 
che le prime parole che imparano sono le parolacce. Io credo 
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sia difficile integrarsi in questo modo. Come ho sentito cose 
negative sui cinesi, ho sentito anche cose positive, ad esempio, 
un ragazzo della nostra scuola ha pubblicato su Facebook uno 
“stato” in cui diceva che, quando ha iniziato a fare il primo 
passo per avere un buon rapporto con i cinesi, ha cambiato 
idea sul nostro conto.
Inizialmente credeva che non ci piacesse l’idea di integrarci, di 
stare con un’altra etnia o avere amici di altre nazioni, invece 
no, è la paura di essere offesi, di non essere considerati e tanti 
altri vari motivi che fanno fare un passo indietro.
Il primo ostacolo è la lingua, coloro che non conoscono bene 
la lingua, sono svantaggiati perché non capiscono.
Quel ragazzo ha cambiato idea perché, dopo aver fatto il pri-
mo passo per conoscerci meglio, ha capito che non eravamo 
come lui credeva. Ha scritto che siamo molto amichevoli e 
simpatici, e che, entrando in contatto con la nostra cultura, si 
è reso conto che eravamo diversi nel cibo e in alcune abitu-
dini, ma il resto era uguale.
Non siamo tutti come lui pensava che fossimo. In fondo, forse 
è proprio questo lo sbaglio: apparteniamo tutti alla stessa et-
nia, ma siamo diversi per carattere e comportamento.
Purtroppo in giro incontro molte persone che non parlano 
degli individui ma di tutta una comunità e se giudicano negati-
vamente una persona il giudizio si riflette su tutta una etnia. E 
credetemi è brutto rimetterci senza averne colpa.
In alcuni casi ammetto che è colpa dei cinesi. Esiste ad esem-
pio la mafia cinese come esistono alcuni che non rispettano la 
legge, però persone del genere esistono anche in altre etnie, 
e mi sembra assurdo che solo perché qui a Prato ci sono più 
cinesi, devono essere sempre coinvolti in questi argomenti.
Del resto sono proprio i cinesi quelli che più spesso vengo-
no derubati e tante volte abbiamo sentito dire di ragazze ag-
gredite, perseguitate dai pedofili o minacciate sugli autobus 
mentre vanno a scuola. 
Io stessa ho vissuto personalmente episodi simili. Una volta 
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sull’autobus, ero con una mia amica, stavamo discutendo in 
italiano e due ragazze senza alcun motivo hanno cominciato 
a offenderci dicendo: “Brutti cinesi, andatevene via!” e “Non 
state qui., cinesi di merda”. Un’altra volta, sempre sull’autobus 
nel tragitto per la scuola, una mia amica è stata offesa da una 
persona anziana e non ha osato rispondere perché ha visto 
che aveva un coltello.
Ciò che mi ha meravigliato è che frasi simili sono spesso pro-
nunciate da persone anziane. Si tratta di mancanza di rispetto, 
come ci hanno insegnato a scuola a partire dalle elementari!
Eppure questi episodi, anche quelli più gravi, non vengono 
mai criticati in modo deciso. Io personalmente proverei ver-
gogna.
Non è facile vivere in una società dove tutti pensano che non 
si può cambiare la realtà.
Anche se molti della mia stessa generazione cercano di com-
battere questo tipo di pensiero e di atteggiamento, non è facile 
quando solo un gruppo prova mentre l’altro rimane con le 
mani in mano.
Molte persone pensano che i giovani cinesi a scuola, non studi-
ano, non si impegnano, non fanno i compiti, vengono bocciati 
tante volte, ecc … la maggioranza si comporta cosi, è vero ma 
bisognerebbe cercare di comprenderne i motivi. Molti vanno 
a scuola per scaldare le sedie, però ci sono anche altri che in-
vece si impegnano e ottengono anche buoni risultati.
A volte mi abbatto sentendo questi giudizi generici, perché mi 
fanno sentire che è inutile continuare ad andare bene a scuola 
quando la maggioranza crede che nessuno studi. Però poi c’è 
quella forza, quella voglia di cambiare certe cose, il desiderio 
di voler far capire che non tutti siamo uguali, che mi fa tornare  
quella voglia che quasi spariva.
Ho sempre creduto che volere è potere.
Io capisco le difficoltà di molti miei coetanei che vivono qui, 
parlo della mia generazione, perché quand’ero piccola, credo 
proprio di aver avuto gli stessi problemi e disagi.



121

Ricordo ad esempio, che alle elementari, non sapevo cosa vol-
eva dire studiare, non capivo il senso di questa parola, e poi 
…..la pronuncia della r …che incubo! 
Noi cinesi veniamo spesso presi in giro per pronuncia della r , 
ma non è per niente facile allenarsi a dire la r vibrandola come 
fanno tutti. Imparare la r che vibra per un cinese è come im-
parare a scrivere il cinese per le altre etnie, non è semplice.
A casa poi non usavamo l’italiano e capivo solo che le maestre 
dicevano di studiare, ma studiare come? Non lo sapevo.
Fino a che, sono arrivata in quinta, mi sono sforzata a capire 
cosa voleva dire ripetere e studiare e iniziai a prendere buoni 
voti.
Io non mi sento una cinese al 100% conosco meglio l’italiano 
del cinese, non so scrivere nella mia lingua madre e non so 
quasi niente sulla Cina ma certo non mi sento neanche del 
tutto italiana, è come se avessi due anime. Questo mi rende 
più ricca ma a volte è faticoso perché non ci si sente mai del 
tutto a proprio agio.
Forse è proprio per questo che non mi arrendo. Penso che 
si possa far cambiare le idee negative che si sono diffuse e 
sono sicura che il volere di una minoranza, possa influenzare 
la maggioranza.
Non tutti gli italiani pensano allo stesso modo, ci sono per-
sone che sono molto gentili e simpatiche. Sono cosciente che 
il razzismo non può sparire, ma almeno essere un po’ più toll-
eranti è possibile e certamente vivremmo meglio.
Spero che con la seconda generazione qualcosa cambi. Devo 
avere fiducia in noi, devo avere fiducia nel futuro:se vogliamo 
possiamo!
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L’incontro.  
di Nadia Tahsina Siddique

Mi chiamo Diana, sono una ragazza di diciassette anni, non 
sono nata in Italia, ma posso dire che il mio primo ricordo, il 
mio primo passo e persino la mia prima parola sono collegabi-
li a questo paese. Sin da piccola ho l’abitudine di scrivere tutto 
ciò che mi accade in un diario; ad oggi ho collezionato tanti 
diari, tutti colmi di tanti ricordi ed emozioni, ma non sempre 
piacevoli, e tra tutti i miei ricordi ce n’è uno in particolare che 
mi ha cambiato la vita.
Avevo appena quattordici anni ed ero in procinto di finire la 
terza media, in quel periodo ho avuto una sorta di crollo psi-
cologico. I miei compagni mi avevano assegnato tanti nomi-
gnoli, per lo più erano dispregiativi e quello più acclamato 
era “negrella”, tutto ciò che facevo era un ottimo pretesto 
per farsi beffe di me. Avevo perso la voglia di andare avanti e 
quelle poche speranze di un futuro migliore erano svanite, ero 
consumata dalla tristezza e dalla malinconia. 
Non avevo le forze di ribellarmi a ciò che succedeva, come 
non riuscivo a parlarne con nessuno, probabilmente l’assenza 
dei miei genitori, troppo impegnati a lavorare, aveva peggio-
rato la mia situazione.
La mattina in cui era previsto il mio esame orale, uscii di casa 
con largo anticipo, non avevo voglia di recarmi a scuola, non-
ostante sapessi che era per l’ultima volta. Nonostante il clima 
fosse già estivo quella mattina c’era una strana nebbia. Volevo 
andare alla stazione, prendere il primo treno in partenza ed af-
fidarmi alla sorte, ma arrivata alle porte della stazione centrale 
mi resi conto che non avevo neanche un centesimo. Allora mi 
sedetti ad una panchina e cominciai a fissare il cielo perden-
domi nei miei pensieri; quando tornai con i piedi per terra, no-
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tai che accanto a me si era seduta una donna bellissima, aveva 
lunghi capelli rossi e occhi verde smeraldo, un dolce sorriso 
su un volto gentile, era così bella che sembrava uscita da un 
quadro. Il mio primo pensiero fu piuttosto buffo, pensavo che 
i suoi capelli avessero la stessa tonalità di rosso delle tegole del 
tetto davanti casa mia.
Mi ricordo ogni singolo istante, ricordo che mi guardava con 
un volto severo dopo aver scrutato l’orologio e disse “Diana, 
se non sbaglio non dovresti essere qui adesso!” Ero sorpresa 
che conoscesse il mio nome, ma anche un pochino inacidita 
perché odio le prediche, allora risposi “Scusi se mi permetto 
ma non credo proprio che siano affari suoi!” 
Lei rispose “Certo, non sono io che sto per perdere un anno 
scolastico perché non ho voglio di affrontare i professori tutti 
insieme, infondo loro non mi hanno mai compresa...etc...etc...
etc! Diana cresci, non è questo l’atteggiamento che mi aspetto 
da una ragazza di quattordici anni intelligente come te.” 
“Ma come si permette di commentare ed impicciarsi della mia 
vita, oltre al fatto che non so assolutamente chi sia, cosa voglia 
e come faccia a conoscermi!” risposi io, lei allora mi disse: 
“Tranquillizzati e poi ascoltami...sono qui perché ho ricevu-
to la tua richiesta di aiuto, non ti preoccupare chiarirò tutto 
con calma” mi guardò dritto negli occhi, mi afferrò la mano 
e continuò con “forse tu non lo sai mia cara Diana, ma noi ci 
conosciamo molto bene, mi chiamo Arpot e sono venuta qui 
perché inconsciamente mi hai chiamata.” Con uno scatto sot-
trassi la mia mano, pensai che quella donna fosse pazza, ero 
perplessa e spaventata, pensai che avesse letto il mio nome 
dalle dediche sulla mia cartella, anche se ero un po’ intimidita 
dall’atteggiamento di quella Arpot, non potei fare a meno di 
ironizzare dicendo:
“Senti io ho smesso di fare scherzi telefonici davvero tanto 
tempo fa, probabilmente cerchi un’altra Diana che casual-
mente ha l’esame oggi!” Arpot scosse la testa e ci fu silenzio 
finché non dissi: “io adesso vado, anche se sono incuriosita 
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dal tuo nome, anche se hai un accento tipicamente pratese, 
hai un nome particolare, sei per caso di seconda generazione? 
Di dove sei?”
“E’ così importante essere etichettati con una nazionalità?” 
Ribatté Arpot guardando l’orologio della stazione che sem-
brava aver smesso di girare, io risposi subito “No, non credo, 
ma così pare, a me sembra che a tutti interessi prima di dove 
sei e poi come sei...ma la mia era solo curiosità!” Arpot disse 
“allora rispondo alla tua curiosità dicendoti che non troverai 
nessuno più pratese di me, il mio cuore e io stessa apparte-
niamo a questa terra dal momento che questa esiste” prese 
un pugno di terra che il vento portò via dalla sua mano e 
sorrise, mi sembrava di vedere la scena di un film ed ero in-
cantata, finché non tirò fuori alcune cose da una borsa che 
prima non avevo notato. Mi disse “con me ho alcune cose che 
avevo scelto di leggerti, non ti preoccupare non sono pazza, 
né una stalker e neanche un agente della FBI o cose del ge-
nere...” lei continuò a parlare, ma io ero perplessa, non capivo 
come facesse a capire sempre a cosa pensassi, mi ribadì che 
era lì perché l’avevo chiamata; io, mi chiedevo quando e come 
l’avessi chiamata, ero confusa e intimorita dalla persona che 
avevo davanti.  Il mio timore e la mia confusione aumenta-
vano radicalmente quando dalla sua borsa tirò fuori il mio 
diario privato, quel diario con cui mi sfogavo tutte le sere, quel 
diario che per nessun motivo al mondo sarebbe dovuto essere 
letto da qualcuno eccetto me. Arpot con un sorriso sarcastico 
disse “Che c’è Diana? Sembri piuttosto scossa, per caso ques-
to diario ti è familiare?” Ricordo che ero pietrificata e quando 
risposi la mia voce era tremante, dissi “E’ assurdo, non può 
essere una coincidenza- alzando la voce, ormai in preda al 
panico- come hai fatto ad avere il mio diario? Mi devi una 
spiegazione...l’ordine degli adesivi, le foto, i disegnini...sono 
sicura che sia il mio diario....” Ormai ero sconvolta, ma Arpot 
non ci fece caso, aprì il mio diario e iniziò a leggere i miei ri-
cordi, leggeva ad alta voce, lesse di quando per farmi dispetto 
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alcune mie “amiche” mi lasciarono da sola in una zona della 
città che non conoscevo, lesse di tutte le volte che litigavo con 
mia madre perché ero troppo svestita, oppure uscivo troppo 
spesso, e delle volte in cui mi sentivo frustrata perché le mie  
compagne dicevano che ero una “santarellina col burka” che 
non esce mai. Lesse tante cose che mi intristivano ma poi 
trovai la metafora della mia vita: ero un fiume che non riesce 
a collegare le sue due sponde, allora Arpot  interruppe la let-
tura e disse “Perché non provi a creare un ponte, sarebbe più 
comodo unire le sponde” la mia risposta fu automatica “Io ci 
ho provato, ma non ci riesco, sono sola e nessuno mi da una 
mano.” Arpot prontamente mi disse “fossi in te non ne sarei 
tanto sicura, io sono qui, come ti ho detto prima, tu mi hai 
chiamata, ho sentito che avevi bisogno di me e sono accorsa 
il prima possibile.” Queste parole mi confortarono un po’, 
almeno finché Arpot non tirò fuori un tema che avevo scritto 
alcune settimane, dove mi ponevo domande esistenziali come 
“Di chi sono figlia io? Forse non sono figlia di alcuna terra, 
non sono di prato perché non ci sono nata, la mia città non la 
conosco...forse posso illudermi di essere figlia di entrambe le 
terre, ma resta una esile illusione destinata a svanire...etc...etc.” 
Arpot finì di leggere il mio tema, prese fiato e disse che la mia 
non era una illusione, io ero davvero figlia di due terre e non 
ero l’unica a essere considerata tale: per il mondo c’erano molti 
figli di più patrie. Mi sentii rincuorata e piena di speranze nel 
sentirglielo dire, ma ancora più gioia mi diedero le sue parole 
di incoraggiamento, mi disse “Non hai più scuse per piangerti 
addosso, non fasciatri la testa con problemi esistenziali e non 
farti mettere i piedi in testa da chi ti circonda, sii padrona di 
te stessa, il mio compito qui è finito...” chiusi gli occhi e con-
tinuai a sentire Arpot che sussurrava qualcosa che non avevo 
ben capito  quando li riaprii lei era sparita,esattamente come 
era apparsa. Mi sentivo diversa e anche l’atmosfera accanto 
a me lo era, un bel sole estivo aveva finalmente sostituito la 
nebbia. 
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Guardai l’orologio e mi accorsi che era quasi l’ora del mio 
orale, il tempo sembrava non essere passato, corsi il più velo-
cemente possibile, arrivai ansiosa e affannata, ma fu un buon 
esame, pensavo fosse tutto merito di Arpot. Andai a casa e 
trovai una sorpresa piuttosto piacevole che mi avrebbe scon-
volto se fosse accaduto il giorno precedente, nel mio diario 
c’era una dedica con su scritto:
“Vivi la tua vita con gioia, guarda sempre con speranza il fu-
turo e non lasciarti dominare dalla tristezza, sono sicura che 
troverai una persone che capirà che c’è una lacrima oltre il tuo 
sorriso, tua per sempre arPot”; feci plastificare la pagina che 
conservo ancora oggi con cura. 
Il destino, tre mesi dopo, in prima superiore, mi fece incon-
trare la mia attuale migliore amica, GRANIZE INOTE� , che 
mi capiva come mi fu predetto, adesso grazie alla mia prezio-
sissima amica ho rapporti migliori con tutti senza provare al-
cun tipo di disagio, grazie a lei ho costruito finalmente il mio 
ponte e sempre grazie a lei urlo fieramente ai quattro venti che 
sono una ragazza di seconda generazione e sono realmente 
integrata. Dal giorno del mio orale ho preso l’abitudine di us-
cire di casa con un po’ di anticipo e fermarmi dieci minuti 
sulla panchina davanti alla stazione, ma lei non si è mai ripres-
entata, spero che legga ciò che ho scritto perchè vorrei vederla 
ancora e dirle “Grazie arPot.” 

� Anagramma di integrazione	
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Muro invisibile
di Silvana Slora

Il mio nome è semplice, ma non altrettanto il mio cognome.  
In molti fanno fatica a scriverlo o sbagliano la pronuncia. Ma è 
una cosa a cui una ragazza proveniente da un altro paese si abitua. 
Ci si abitua ad essere classificati, appena hai detto la tua cit-
tadinanza. 
Io sono una semplice teenager di quasi 17 anni che 
ha la grande passione per la moda, i libri e la scrittura.  
Sono una ragazza che ha ereditato il sangue albanese, ma nelle 
mie vene scorre anche la cultura italiana. È normale, soprat-
tutto perché io vivo in Italia da quando avevo appena 2 anni. 
Ho passato periodi a fare le valigie. Inizialmente per trasfer-
irmi a Roma, più precisamente a Bracciano vicino al lago.  
Sin da piccolina sognavo di diventare la principessa del cas-
tello di quel piccolo paesino.
La mia infanzia a Roma è stata comunemente felice, come 
quella di ogni altro bimbo. 
Poi per questioni lavorative di mio padre, siamo par-
titi per la Toscana e siamo arrivati nella città di Prato. 
Per me è stato un po’ traumatico abbandonare le mie amiche e 
le persone importanti che facevano parte della mia quotidianità.  
Da piccola ero molto timida, per questo è stato un duro colpo 
lasciare coloro a cui mi abbandonavo nei miei momenti di gioia. 
Mia madre mi iscrisse alla scuola più vicina. Spesso venivo derisa 
dai miei compagni di classe ed è stata a colpa della mia timidez-
za che non potevo proteggermi contro le cattiverie degli altri. 
Ma devo anche dire grazie a questi momenti, perché il mio 
carattere è mutato, mi sono costruita un muro invisibile che 
solo le persone a cui voglio veramente bene possono abbat-
terlo, anche se a volte posso sembrare presuntuosa agli oc-
chi degli altri con il caratterino che mi ritrovo. Può sembrare 
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triste e patetico, ma è grazie a questo muro che io non sof-
fro più. E se qualcuno mi provoca, so rispondere a modo. 
Dalla piccola bambina dai riccioli biondi, mi sono tra-
mutata in una giovane ragazza, con delle amiche che 
adoro. Il mio gruppo è formato da me e altre quattro 
ragazze, anch’esse provenienti da parti diverse del mon-
do. C’è una ragazza che proviene dal Marocco, una raga-
zza africana, una ragazza italiana e un’altra albanese.  
Insieme ci divertiamo come pazze, abbiamo condiviso le nostre 
storie e culture, abbiamo condiviso la tristezza, la gioia, la paura.  
Siamo un gruppo fermamente unito, non ci teniamo nascosto 
nulla, a partire dai ragazzi fino a finire alle cose più quotidiane 
come i voti a scuola.
I miei genitori mi hanno detto sin da piccola che la vita ha 
i suoi alti e i suoi bassi, devi cogliere ogni momento di fe-
licità e opportunità e usufruirne, ma mi hanno anche in-
segnato che per avere un buon lavoro bisogna faticare 
e fare sacrifici perché nulla si ottiene standosene con le 
braccia conserte, quindi sono cresciuta con questa ideo-
logia di vita, ed ogni giorno scopro quanto questo sia vero 
a causa anche della crisi che l’Italia si ritrova ad affrontare. 
Nella mia scuola vedo molti ragazzi che si arrendono davanti 
ad alcuni brutti voti, non si rendono conto che così facendo 
alimentano solo i loro vizi trascurando la loro futura carriera. 
Ogni giorno gli adolescenti si lamentano della scuola, io com-
presa, ma dobbiamo prendere degli attimi della giornata e riflet-
tere a che livello è il nostro impegno, e se possiamo fare sempre 
meglio. Bisogna cominciare seriamente a pensare all’università, 
al lavoro che vorremo fare da grandi e rimboccarci le maniche. 
Sento ragazzi che vogliono smettere di frequentare la scuola, 
che si arrendono per colpa della pigrizia, e che per questa cau-
sa non sfruttano le loro potenzialità. 
A volte noi albanesi veniamo classificati come ladri, delle persone 
di strada. E quando sento questo cresce in me rabbia e frustrazione.  
Rabbia, per il fatto che non tutti gli albanesi sono così.
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Frustrazione, perché è vero che ci sono molti ragazzi che ru-
bano negli autobus e compiono atti di vandalismo scatenando 
risse in mezzo alla strada.
A volte la mia rabbia è dettata proprio da questo, sono infu-
riata più con i miei compaesani, vorrei prenderli da parte e 
chiedergli: «Perché fai questo?».
Nelle famiglie albanesi la presenza dei genitori ver-
so i figli maschi è scarsa. C’è molto maschilismo e non 
sono ben seguiti come viene educata, invece, la figlia. 
Infatti si possono osservare ragazzi che per essere accettati 
cominciano a fumare e a bere, seguendo così un modo di vi-
vere sbagliato.
Spero che questo possa cambiare in futuro.
Affermo che uno dei posti che non mi piace per l’esperienza 
negativa vissuta, è la  questura.
Quasi ogni giorno passando di fronte a questo edificio, si pos-
sono scorgere decine di persone che aspettano fuori nel gelo 
dell’inverno o nella soffocante giornata di un’estate, per ore. 
Oltre all’attesa che siamo costretti ad affrontare, c’è an-
che l’arroganza dei lavoratori nei confronti di noi stranieri. 
E mi chiedo anche perché essi non si lamentano per una cosa 
ingiusta come questa.
Io e la mia famiglia abbiamo protestato ma purtroppo non 
hanno apportato nessun miglioramento al servizio.
I miei genitori ed io siamo molto legati alla cultura italiana, è 
una parte di noi.
Adoro uscire con le amiche nel centro di Prato, di sabato o ven-
erdì, il nostro ritrovo è al Castello dove solitamente rimaniamo 
per una mezz’oretta a parlare e poi ci divertiamo ad entrare nei 
negozi, per poi finire la giornata con una buona pizza e coca-cola.  
Da quando mi sono trasferita a Prato, mi sono uniformata agli 
abitanti cominciando ad usare l’aspirazione della “c” intervo-
calica, ed ogni volta che ritorno a trovare i miei zii a Roma, 
mi chiedono sempre perché non pronuncio la “c” in modo 
adeguato, ed io rido di gusto.
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Prato sembra avere due facce. D’autunno e d’inverno malin-
conica, a causa dell’inizio del freddo della pioggia e della scuola; 
mentre in primavera ed estate, Prato diventa radiosa e profumata. 
Col cambiare del tempo della città cambia anche il mio umore. 
È bello quando tutte le estati, in città, nelle piazze ed al Cas-
tello ci sono eventi come concerti e spettacoli teatrali.
Adoro Prato, adoro le centinaia di rotonde che ci sono, adoro 
il dialetto, adoro andare in bicicletta lungo il fiume Bisenzio 
ma più di tutto amo andare in libreria e leggere le trame dei 
libri per poi sentirmi indecisa su quale comprare.
Sono una comune ragazza con un cuscino pieno di sogni e 
speranze.
Sono una ragazza albanese che nonostante tutto, adora 
l’Italia.
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Un sorriso dal Marocco
di Basma Zaafar

Prato è un paese bellissimo, con tante cose, i miei amici mi 
trattano bene, alcune volte litighiamo.
I miei genitori sono contenti di abitare qui! Loro vengono dal 
Marocco ed anche io sono nata lì, ma il mio fratellino è nato 
qui in Italia, lui parla un pochino di italiano. Il francese lo par-
lano solo la mia mamma e il mio zio, però io lo capisco!
Io faccio i compiti alla Pamat, io prima i compiti li facevo a 
casa, ma ora li faccio lì.
Basma vuol dire sorriso nella mia lingua!
La mia mamma è gentile con me, lei fa la maestra di arabo, op-
pure pulisce le case, il mio babbo, invece, faceva il muratore, 
era un lavoro molto duro ma ora non lavora più!
Io sono mussulmana, cioè credo in Allah, quando c’è il Ra-
madam io prego tante volte con la mia amica Sara, in una 
Moschea.
Io a scuola non faccio religione, vado con la maestra di un’altra 
classe, con lei faccio italiano e alcune volte delle schede, i miei 
compagni non dicono niente perché lo sanno che io credo in 
un altro Dio, perché dicono che si riconosce dalla mia pelle!
Io sono contenta di abitare in Italia ed in particolare a Prato!
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Funzionerà se saremo capaci di investire in un’idea 
grande, di comportarci come quei padri e quelle 
madri che capiscono che l’unico modo per aiutare 
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prima che la meritino, nella speranza fervida che 
un giorno la meritino, nella certezza che la meri-
teranno.
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